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A mi mujer y a mis hijas,
que hacen que me sienta libre



CLAVE DE CITAS

Los libros de Raúl Guerra Garrido citados aquí son los 
siguientes (los enumero por orden de primera edición, aun-
que la manejada por mí sea posterior, que también indico; la 
clave de tres letras servirá a lo largo del libro para identificar 
la cita de manera abreviada):

Cacereño: Barcelona, Círculo de lectores, 1969 (1ª: Madrid, 
Alfaguara, 1969): CAC

Hipótesis, Barcelona, Destino, 1975: HIP

Lectura insólita de El Capital, Barcelona, Destino, 1977: LIC

Copenhage no existe, Barcelona, Orbis, 1984, (1ª: Barcelona, 
Destino, 1979): CNE

La costumbre de morir, Madrid, Cátedra, 1981: LCM

Escrito en un dólar, Barcelona, Planeta, 1982: EUD

El año del wolfram, Barcelona, Planeta, 1984: EAW

La mar es mala mujer, Madrid, Espasa-Calpe, 1990 (Madrid, 
Mondadori, 1987): MMM

La carta, Barcelona, Plaza y Janés, 1990: LCA

Tantos inocentes, Madrid, Espasa-Calpe, 1996: TIN

El otoño siempre hiere, Barcelona, Muchnick Editores, 2000: 
OSH

La soledad del ángel de la guarda, Madrid, Alianza, 2007: 
SAG
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Como se puede apreciar, aquí no están todos los libros de 
Raúl Guerra Garrido. Pero los que están, como se verá en las 
páginas que siguen, forman la columna vertebral de este tra-
bajo, algunos de ellos citados profusamente, otros de manera 
puntual pero con cierto matiz decisivo para mí, y por eso 
los incluyo en esta lista de cabecera. Los objetivos de este 
trabajo no precisaban abarcar toda la obra de este autor en 
su integridad. Cabe resaltar, en este sentido, la novela El sín-
drome de Scott (1993), que me interesa por otras razones aje-
nas a las que aquí voy a estudiar, o La Gran Vía es Nueva York 
(2004), o los cuentos y relatos cortos... Y hay, en fin, otras 
obras que, cuando menos, he consultado para escribir este 
trabajo y en alguna ocasión cito de manera quizás accesoria, 
y por eso no las incluyo en esta clave de citas. En cualquier 
caso, una puesta al día rigurosa de su obra, incluyendo todo 
lo que se editó de RGG hasta entonces, se encuentra en el 
imprescindible Inventario de Raúl Guerra Garrido (Fundación 
del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Junta de 
Castilla y León, 2005).



A LOS CUARENTA AÑOS DE CACEREÑO

A día de hoy son muy pocas las personas en el País Vasco 
(y proporcionalmente en el resto de España) que conocen y 
reconocen las obras de Raúl Guerra Garrido en correspon-
dencia con lo que dichas obras significan para la cultura y 
el entendimiento entre quienes vivimos aquí, y ello a pesar 
de haber obtenido en 2006 el Premio Nacional de las Letras 
Españolas. Mucha gente pensó entonces que obtenía este 
reconocimiento por su compromiso cívico, pues poco des-
pués del asesinato de su íntimo amigo el periodista José Luis 
López de la Calle (el 7 de mayo de 2000) a Raúl, como si 
fuera el siguiente en la lista, le quemaron la farmacia fami-
liar en San Sebastián y hubo de ir, a partir de entonces, con 
escolta. Y, en cambio, muy poca gente atribuyó ese premio 
a la profundidad de una obra que retrata como ninguna la 
historia del País Vasco de la Transición.

Este autor, de quien los nacionalistas siguen conside-
rando que es un escritor “afincado o residente habitual en 
San Sebastián”, lleva en esta ciudad viviendo desde 1962, 
atraído, nunca mejor dicho, por su mujer Maite, persona cru-
cial en su vida y también en su producción novelística; no 
en vano es la primera lectora de sus obras y se puede decir 
muy bien que, sin su ánimo y apoyo, algunas de esas obras, 
quizás las más comprometedoras para el autor, no se habrían 
publicado jamás.
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En el año 2009 se han cumplido exactamente cuarenta 
desde que apareció su primera novela importante, CACEREÑO 
(MADRID, ALFAGUARA, 1969), donde trata de un inmigrante 
de un pueblo de Cáceres, llegado al País Vasco en los años 
sesenta, que quiere abrirse camino en una sociedad donde 
encuentra muchos motivos para sentirse un extraño. Y este 
aniversario es una buena excusa para reivindicar de nuevo, y 
de paso poner en su sitio, de una vez y para siempre, todo el 
conjunto de su producción novelística, de la cual el tema vasco 
ocupa un espacio central y verdaderamente estructurante.

Cuando desde el llamado constitucionalismo vasco se 
rehúye la adscripción a alguna identidad predeterminada y 
se habla de encuentro entre diferentes en el País Vasco, se 
debería tener en cuenta, a mi juicio, que una cosa es la ciu-
dadanía vasca, a la que todos aspiramos, y otra bien distinta 
la identidad de que partimos, la que poseemos por tener un 
pasado y una memoria propia. Y que si bien el nacionalismo 
tiene muy consolidada y trabajada su propia identidad, quie-
nes procedemos de la inmigración (y conformamos el grueso 
de ese constitucionalismo, no se olvide) no lo tenemos tan 
claro esto, y siempre corremos el riesgo evidente de que ese 
encuentro entre diferentes que se preconiza no sea más que 
la antesala de una absorción y anulación de identidades, por 
parte de la identidad vasca nativa, dejándonos a los sobre-
venidos sin pasado, sin memoria y, en definitiva, sin nuestra 
propia identidad, que es cosa nuestra el ir construyéndola, 
el ir haciendo su relato, viviendo en el País Vasco, como 
vivimos, y no en cualquier otra parte de España, y a la vez 
asumiendo nuestra realidad actual, nuestra presencia aquí, 
pero también nuestros propios antepasados, que nos hacen 
en gran parte ser como somos, y que no son precisamente los 
mismos de quienes proclaman su pertenencia a un pueblo de 
7000 años de antigüedad.

Las obras de Raúl Guerra Garrido estarían ahí, entre otras 
muchas razones, para impedir que este riesgo de anomia cul-
tural de la inmigración al País Vasco pueda producirse.
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Antes de continuar, quisiera agradecer expresamente a 
Félix Maraña su impulso inicial para emprender este pro-
yecto. No puedo olvidar el ánimo y el entusiasmo que me 
inculcó entonces, la complicidad que sentí con él para la 
tarea que iba a emprender, la amistad que me ofreció y el 
hecho mismo de que me presentara al propio Raúl Guerra 
Garrido.

 



INTRODUCCIÓN

Durante treinta años el nacionalismo ha gobernado el 
País Vasco en régimen prácticamente de monopolio y, aun-
que ha perdido el Gobierno Vasco en las últimas elecciones 
autonómicas, hoy en día sigue manteniendo una influencia 
política y social incontestable sobre una mayoría de la pobla-
ción vasca, no sólo a través del poder que mantiene en las 
Diputaciones (que no olvidemos que son las que recaudan 
los impuestos) y principales Ayuntamientos (por ejemplo el 
de Bilbao, como ciudad y área metropolitana más influyente 
de la comunidad autónoma), sino mediante el control de los 
espacios de convivencia ciudadana, incluidos los festivos, los 
deportivos y los lúdicos en general y, sobre todo, a través de 
una identificación que desde fuera del País Vasco, en el resto 
de España, hace equivalente el discurso nacionalista con el 
discurso de toda la ciudadanía vasca en su conjunto. 

Esto se ha ido consiguiendo, durante todo este tiempo, de 
dos modos diferentes y complementarios. Por una parte, gra-
cias a la actuación del propio nacionalismo desde el poder 
político, con el manejo directo y exclusivo de ingentes can-
tidades de dinero procedentes del régimen de Conciertos 
Económicos, lo cual le ha permitido, en todos estos años, 
tejer una tupida red de clientelismo a todos los niveles de la 
actividad económica del país (incluida, por supuesto y en un 
primerísimo puesto, la cultural). Y, por otra parte, gracias al 
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poder intimidatorio del terrorismo nacionalista (decimos lo 
de nacionalista porque es su característica fundamental, la 
que le permite poner como primer objetivo de su estrategia la 
independencia del País Vasco, y sólo luego, después de conse-
guida ésta, la de un Estado socialista, tal como reza su propa-
ganda), perfectamente dirigido y orquestado en todas sus ver-
tientes, tanto militares como civiles (incluidas las culturales, 
por supuesto), como ya resulta reconocido por todos, dentro y 
fuera del País Vasco, fundamentalmente desde las sentencias 
del juez Garzón: antes se pensaba, asumiendo como ciertas 
las declaraciones de los dirigentes políticos radicales tras cada 
atentado, que todo era producto de una extraña pero eficaz 
casualidad y confluencia de intereses y actuaciones emanadas 
directamente de un pueblo vasco oprimido.

El predominio del nacionalismo, como ideología política 
global en el País Vasco durante toda la Transición, ha venido 
también condicionado y fomentado por la consideración 
que desde el poder político español se le ha dado siempre al 
partido guía de esta ideología, al PNV, que, desde los gobier-
nos de Felipe González hasta el primero de Aznar, ha venido 
recibiendo (y asumiendo, por lo menos hasta sus acuerdos 
de Lizarra en 1998 con el nacionalismo radical) el privile-
giado papel de ser el único instrumento del Estado español 
para mantener al País Vasco más o menos controlado. Era 
como si desde el Gobierno de España no se contara con 
ningún otro recurso o argumento posible para mantener al 
País Vasco unido a España que el que le proporcionara el 
sector más moderado o más pragmático del PNV. Durante 
todos estos años no ha habido, por tanto, una estrategia de 
Estado, ni intelectual ni política, que tuviera claro su papel 
en el País Vasco. Lo cual nos lleva a la triste conclusión de 
que en España sus élites intelectuales y políticas no han 
sabido interpretar adecuadamente el movimiento nacio-
nalista vasco, ni los llamados nacionalismos periféricos en 
general, como lo que efectivamente son: manifestaciones de 
una profunda insolidaridad y deslealtad hacia el resto de la 
ciudadanía española (empezando de modo muy principal 
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por la que vive en sus propios ámbitos de actuación), atrin-
cheradas en unos territorios que, por medio de una inter-
pretación histórica sesgada y parcial, han considerado como 
de su propiedad exclusiva. Por el contrario, desde el Estado 
español siempre se ha favorecido la interpretación que los 
propios nacionalismos han hecho de sí mismos (que se ven 
como movimientos políticos reivindicadores de una cultura 
propia amenazada, que pugnan por su liberación respecto 
de un Estado central opresor e impositivo) y la única salida 
o solución que ha encontrado ante ellos ha sido la de con-
cederles todo lo que pidieran hasta un límite que nadie ha 
querido o sabido poner nunca como definitivo.

Y las consecuencias de esta historia de despropósitos a la 
vista están: una de las mayores ha sido la de consolidar una 
cultura vasca amputada de todo lo que no tuviera que ver con 
la imagen que los nacionalistas han construido de ella. Cuando 
a los nacionalistas se les recuerda una y otra vez que hay otra 
cultura mayoritaria, además de la autóctona, dentro del País 
Vasco, ellos arguyen (pensando en abstracto, no en personas 
reales y concretas) que esa otra cultura ya tiene un Estado espa-
ñol detrás que la apoya adecuadamente. Esto va unido a la otra 
argumentación estrella, que suelen expresar los nacionalistas 
más pragmáticos o fiables (se eximen comillas), y que es aquella 
que parte de la consideración de que hay dos sensibilidades en 
el País Vasco, la vasca propiamente dicha y la española: adviér-
tase que al hacer esto convierten automáticamente lo que ellos 
llaman sensibilidad española en algo ajeno al país, no propio de 
él (que se supone que si se llama “vasco” será por algo, ¿no?). 
Entonces, quienes viviendo en el País Vasco muestran una sen-
sibilidad española es como si quedaran adscritos a un Estado 
español cuya presencia en el País Vasco sería poco menos que 
virtual: vivirían en el País Vasco, sí, ¡cómo negarlo!, pero queda-
rían, de facto, expulsados de él, ajenos a su destino, residiendo 
como de prestado, extranjeros en su propia tierra.

Ambas ideas procedentes del ámbito nacionalista y asumi-
das tal cual por el Estado español durante toda la Transición 
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(la de que, junto con la vasca, existe una sensibilidad espa-
ñola dentro del País Vasco y la de que el Estado español 
es quien se tiene que ocupar de ella, no el gobierno vasco, 
que sólo se ocuparía de servir a los intereses de quienes son 
propiamente vascos, esto es, de los nacionalistas) han sido 
comunes, naturalmente, a todas las autonomías con predo-
minio nacionalista en España, o sea, País Vasco y Cataluña. 
Pero lo que en principio pudiera ser un argumento compren-
sible, visto desde fuera digamos, habida cuenta de la situa-
ción desigual en que está una lengua minoritaria como es 
el euskera, incluso dentro de su propia autonomía, respecto 
del español (que cuenta con potentes editoriales y con una 
influencia de primer nivel mundial), encierra una trampa 
que lleva muchos años (toda la Transición) sin ser desvelada 
adecuadamente y que consiste en considerar a la lengua no 
ya como un sujeto de derechos, por encima de sus propios 
hablantes, sino además como una especie de objeto de culto, 
al margen incluso de su mero valor comunicativo. De ese 
modo si tú expresas tu amor por esa lengua ya estarás dentro 
de la comunidad nacionalista vasca y dará lo mismo que la 
hables o que no, e incluso podrás recriminar a los demás que 
no la hablan, aunque tú no lo hagas tampoco: el ejemplo 
más conocido de esta actitud es el del senador Anasagasti.

Es de tal magnitud la inercia política implantada por el 
nacionalismo en el País Vasco durante todos estos años y en 
todos los ámbitos de su actuación, que el gobierno autónomo 
actual, el de los socialistas apoyados por el PP, no cuenta (al 
menos todavía) con argumentos culturales que no deriven 
directamente de los nacionalistas para hacer visible su sensi-
bilidad diferenciada de la de éstos. Y así, en su toma de pose-
sión en la Casa de Juntas de Gernika, en lo que quiso ser un 
signo de modernidad y distinción respecto de la anquilosada 
fórmula de los anteriores Lehendakaris, Patxi López tuvo 
a bien citar dos poemas, uno de una autora polaca, si no 
recordamos mal, traducido al castellano, y el otro en euskera 
de uno de los poetas de última generación, recién salido del 
horno privilegiado de las subvenciones culturales del nacio-
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nalismo. Se cuidó muy mucho de citar a ningún autor vasco 
en castellano, para no empezar a molestar desde el principio 
al ámbito cultural nacionalista: como si a éste le hiciera falta 
algún motivo más para sentirse molesto que el de tener un 
Lehendakari de “sensibilidad española”.

En medio de este panorama, ciertamente desolador para 
quienes no aceptamos ninguna de las premisas de actua-
ción del nacionalismo, nos encontramos con una obra que 
se ha mantenido ahí, silenciosamente, sin apenas llamar la 
atención, como dispuesta a ser degustada y apreciada en la 
intimidad, en el silencio, en el recogimiento. Creo que esta 
vertiente de la obra y de la personalidad de Raúl Guerra 
Garrido sería la primera que habría que ponderar en este 
autor y sobre todo, como se suele decir, “dados los tiempos 
que corren”: su permanente alejamiento del ruido mediático 
en toda su trayectoria literaria, salpicado por fugaces entre-
vistas en los medios a raíz de la publicación de cada una de 
sus novelas. Una actitud en la que ha perseverado siempre 
hasta su forzado pase a la condición de víctima con escolta, 
algo que ocurre en el País Vasco por el solo hecho, normal 
en cualquier sociedad civilizada, anormal en la generalidad 
de la población vasca durante toda la Transición hasta hace 
poco: protestar en público por el salvajismo, la crueldad y la 
inhumanidad del terrorismo vasco.

Esa condición de víctima a su pesar es, estamos seguros 
de ello, lo peor que le podría haber pasado y lo peor que 
lleva, en definitiva, de su faceta de autor de novelas, de escri-
tor en permanente aprendizaje de su oficio, que es como 
más le gusta definirse a sí mismo. Y esto lo podemos afirmar 
a ciencia cierta, una vez conocidos tanto el autor como su 
obra, la cual refleja, con una hondura y densidad literaria 
como ninguna otra de las generadas en la historia vasca de la 
Transición, esta situación de marginación cultural a la que se 
ven sometidos por las instancias políticas y oficiales quienes 
cultivan y enriquecen la lengua castellana o española en el 
propio País Vasco. 
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Porque, al fin y al cabo, ¿alguien reconoce hoy en día en 
el País Vasco, o en España, a Raúl Guerra Garrido –Premio 
Nacional de las Letras Españolas 2006– como un escritor 
vasco (y enfatizo lo de vasco)? Lo cierto es que estamos ante 
un autor de una trayectoria larga y fecunda que obtuvo tam-
bién, entre otros premios, el Nadal de 1976, cuando todavía 
no se sabía lo que iba a dar de sí la Transición que entonces 
apenas comenzaba; un autor y una obra que a día de hoy no 
han recibido la más mínima consideración literaria por parte 
de la cultura y la sociedad vascas.

Después de casi cincuenta años viviendo en el País Vasco 
y de cuarenta años publicando, siempre en editoriales de pri-
mera fila, con más de media docena de novelas expresamente 
centradas en la realidad vasca –algunas de ellas claves para 
entender su historia contemporánea– y otras tantas con mul-
titud de alusiones y referencias al mismo tema, hay mucha 
gente que incluso le cuestiona su condición de vasco y que 
le sigue considerando, en todo caso, un escritor “afincado o 
residente habitual” en San Sebastián.

Este libro pretende explicar por qué se produce esta ano-
malía en la literatura vasca, y de paso española, que tras-
ciende lo puramente cultural y se instala en la entraña de 
su sociedad. Algo así sería impensable en cualquier otra 
parte de nuestro entorno europeo y sólo puede calificarse, 
parafraseando el título de una de sus obras mayores, de insó-
lito, ciertamente insólito. Esta marginación cultural de Raúl 
Guerra Garrido en la propia tierra vasca en la que ha escrito 
todas sus obras, y que la reflejan de un modo tan veraz y 
profundo, ha ido dando como resultado, al cabo de todos 
estos años, una desconsideración palpable hacia el propio 
autor en el ámbito español de las letras por parte de quienes, 
ateniéndose a la lógica autonómica que prima en la cultura 
española de la Transición hasta hoy mismo, han decidido, 
sin más averiguaciones, que si un autor no descuella en su 
propia autonomía, ¿cómo puede aspirar luego a ser valorado 
en el resto del Estado…?




