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A mi mujer y a mis hijas,
que hacen que me sienta libre



CLAVE DE CITAS

Los libros de Raul Guerra Garrido citados aqui son los
siguientes (los enumero por orden de primera edicion, aun-
que la manejada por mi sea posterior, que también indico; la
clave de tres letras servira a lo largo del libro para identificar
la cita de manera abreviada):

Cacerefio: Barcelona, Circulo de lectores, 1969 (1% Madrid,
Alfaguara, 1969): CAC

Hipdtesis, Barcelona, Destino, 1975: HIP
Lectura insélita de EI Capital, Barcelona, Destino, 1977: LIC

Copenhage no existe, Barcelona, Orbis, 1984, (12: Barcelona,
Destino, 1979): CNE

La costumbre de morir, Madrid, Catedra, 1981: LCM
Escrito en un dolar, Barcelona, Planeta, 1982: EUD
El afo del wolfram, Barcelona, Planeta, 1984: EAW

La mar es mala mujer, Madrid, Espasa-Calpe, 1990 (Madrid,
Mondadori, 1987): MMM

La carta, Barcelona, Plaza y Janés, 1990: LCA
Tantos inocentes, Madrid, Espasa-Calpe, 1996: TIN

El otofio siempre hiere, Barcelona, Muchnick Editores, 2000:
OSH

La soledad del angel de la guarda, Madrid, Alianza, 2007:
SAG
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Como se puede apreciar, aqui no estan todos los libros de
Raul Guerra Garrido. Pero los que estan, como se vera en las
paginas que siguen, forman la columna vertebral de este tra-
bajo, algunos de ellos citados profusamente, otros de manera
puntual pero con cierto matiz decisivo para mi, y por eso
los incluyo en esta lista de cabecera. Los objetivos de este
trabajo no precisaban abarcar toda la obra de este autor en
su integridad. Cabe resaltar, en este sentido, la novela El sin-
drome de Scott (1993), que me interesa por otras razones aje-
nas a las que aqui voy a estudiar, o La Gran Via es Nueva York
(2004), o los cuentos y relatos cortos... Y hay, en fin, otras
obras que, cuando menos, he consultado para escribir este
trabajo y en alguna ocasion cito de manera quizas accesoria,
y por eso no las incluyo en esta clave de citas. En cualquier
caso, una puesta al dia rigurosa de su obra, incluyendo todo
lo que se edité de RGG hasta entonces, se encuentra en el
imprescindible Inventario de Raul Guerra Garrido (Fundacion
del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Junta de
Castillay Leon, 2005).



A LOS CUARENTA ANOS DE CACERENO

A dia de hoy son muy pocas las personas en el Pais Vasco
(y proporcionalmente en el resto de Espafia) que conocen y
reconocen las obras de Raul Guerra Garrido en correspon-
dencia con lo que dichas obras significan para la cultura y
el entendimiento entre quienes vivimos aqui, y ello a pesar
de haber obtenido en 2006 el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas. Mucha gente pensd entonces que obtenia este
reconocimiento por su compromiso civico, pues poco des-
pués del asesinato de su intimo amigo el periodista José Luis
Lopez de la Calle (el 7 de mayo de 2000) a Raul, como si
fuera el siguiente en la lista, le quemaron la farmacia fami-
liar en San Sebastian y hubo de ir, a partir de entonces, con
escolta. Y, en cambio, muy poca gente atribuyo ese premio
a la profundidad de una obra que retrata como ninguna la
historia del Pais VVasco de la Transicion.

Este autor, de quien los nacionalistas siguen conside-
rando que es un escritor “afincado o residente habitual en
San Sebastidn”, lleva en esta ciudad viviendo desde 1962,
atraido, nunca mejor dicho, por su mujer Maite, persona cru-
cial en su vida y también en su produccién novelistica; no
en vano es la primera lectora de sus obras y se puede decir
muy bien que, sin su animo y apoyo, algunas de esas obras,
quizas las mas comprometedoras para el autor, no se habrian
publicado jamas.
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En el afio 2009 se han cumplido exactamente cuarenta
desde que apareci6 su primera novela importante, CACERENO
(MADRID, ALFAGUARA, 1969), donde trata de un inmigrante
de un pueblo de Céceres, llegado al Pais Vasco en los afios
sesenta, que quiere abrirse camino en una sociedad donde
encuentra muchos motivos para sentirse un extrafio. Y este
aniversario es una buena excusa para reivindicar de nuevo, y
de paso poner en su sitio, de una vez y para siempre, todo el
conjunto de su produccién novelistica, de la cual el tema vasco
ocupa un espacio central y verdaderamente estructurante.

Cuando desde el llamado constitucionalismo vasco se
rehdye la adscripcion a alguna identidad predeterminada y
se habla de encuentro entre diferentes en el Pais Vasco, se
deberia tener en cuenta, a mi juicio, que una cosa es la ciu-
dadania vasca, a la que todos aspiramos, y otra bien distinta
la identidad de que partimos, la que poseemos por tener un
pasado y una memoria propia. Y que si bien el nacionalismo
tiene muy consolidada y trabajada su propia identidad, quie-
nes procedemos de la inmigracion (y conformamos el grueso
de ese constitucionalismo, no se olvide) no lo tenemos tan
claro esto, y siempre corremos el riesgo evidente de que ese
encuentro entre diferentes que se preconiza no sea mas que
la antesala de una absorcion y anulacion de identidades, por
parte de la identidad vasca nativa, dejandonos a los sobre-
venidos sin pasado, sin memoria y, en definitiva, sin nuestra
propia identidad, que es cosa nuestra el ir construyéndola,
el ir haciendo su relato, viviendo en el Pais Vasco, como
vivimos, y no en cualquier otra parte de Espafa, y a la vez
asumiendo nuestra realidad actual, nuestra presencia aqui,
pero también nuestros propios antepasados, que nos hacen
en gran parte ser como somos, y que no son precisamente los
mismos de quienes proclaman su pertenencia a un pueblo de
7000 afios de antigtiedad.

Las obras de Raul Guerra Garrido estarian ahi, entre otras

muchas razones, para impedir que este riesgo de anomia cul-
tural de la inmigracion al Pais Vasco pueda producirse.
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Antes de continuar, quisiera agradecer expresamente a
Félix Marafia su impulso inicial para emprender este pro-
yecto. No puedo olvidar el &nimo y el entusiasmo que me
inculcd entonces, la complicidad que senti con él para la
tarea que iba a emprender, la amistad que me ofrecid y el
hecho mismo de que me presentara al propio Raul Guerra
Garrido.



INTRODUCCION

Durante treinta afios el nacionalismo ha gobernado el
Pais Vasco en régimen practicamente de monopolio y, aun-
que ha perdido el Gobierno Vasco en las ultimas elecciones
autondémicas, hoy en dia sigue manteniendo una influencia
politica y social incontestable sobre una mayoria de la pobla-
cion vasca, no solo a través del poder que mantiene en las
Diputaciones (que no olvidemos que son las que recaudan
los impuestos) y principales Ayuntamientos (por ejemplo el
de Bilbao, como ciudad y area metropolitana mas influyente
de la comunidad autbnoma), sino mediante el control de los
espacios de convivencia ciudadana, incluidos los festivos, los
deportivos y los ladicos en general y, sobre todo, a traves de
una identificacidon que desde fuera del Pais Vasco, en el resto
de Espafia, hace equivalente el discurso nacionalista con el
discurso de toda la ciudadania vasca en su conjunto.

Esto se ha ido consiguiendo, durante todo este tiempo, de
dos modos diferentes y complementarios. Por una parte, gra-
cias a la actuacion del propio nacionalismo desde el poder
politico, con el manejo directo y exclusivo de ingentes can-
tidades de dinero procedentes del régimen de Conciertos
Econdmicos, lo cual le ha permitido, en todos estos afios,
tejer una tupida red de clientelismo a todos los niveles de la
actividad econdmica del pais (incluida, por supuesto y en un
primerisimo puesto, la cultural). Y, por otra parte, gracias al



18 Pedro José Chacon Delgado

poder intimidatorio del terrorismo nacionalista (decimos lo
de nacionalista porque es su caracteristica fundamental, la
que le permite poner como primer objetivo de su estrategia la
independencia del Pais Vasco, y s6lo luego, después de conse-
guida ésta, la de un Estado socialista, tal como reza su propa-
ganda), perfectamente dirigido y orquestado en todas sus ver-
tientes, tanto militares como civiles (incluidas las culturales,
por supuesto), como ya resulta reconocido por todos, dentro 'y
fuera del Pais Vasco, fundamentalmente desde las sentencias
del juez Garzon: antes se pensaba, asumiendo como ciertas
las declaraciones de los dirigentes politicos radicales tras cada
atentado, que todo era producto de una extrafia pero eficaz
casualidad y confluencia de intereses y actuaciones emanadas
directamente de un pueblo vasco oprimido.

El predominio del nacionalismo, como ideologia politica
global en el Pais Vasco durante toda la Transicion, ha venido
también condicionado y fomentado por la consideracion
que desde el poder politico espafiol se le ha dado siempre al
partido guia de esta ideologia, al PNV, que, desde los gobier-
nos de Felipe Gonzalez hasta el primero de Aznar, ha venido
recibiendo (y asumiendo, por lo menos hasta sus acuerdos
de Lizarra en 1998 con el nacionalismo radical) el privile-
giado papel de ser el Gnico instrumento del Estado espafiol
para mantener al Pais Vasco mas o menos controlado. Era
como si desde el Gobierno de Espafia no se contara con
ningln otro recurso 0 argumento posible para mantener al
Pais Vasco unido a Espafia que el que le proporcionara el
sector mas moderado o mas pragmatico del PNV. Durante
todos estos afios no ha habido, por tanto, una estrategia de
Estado, ni intelectual ni politica, que tuviera claro su papel
en el Pais Vasco. Lo cual nos lleva a la triste conclusion de
que en Espafia sus élites intelectuales y politicas no han
sabido interpretar adecuadamente el movimiento nacio-
nalista vasco, ni los llamados nacionalismos periféricos en
general, como lo que efectivamente son: manifestaciones de
una profunda insolidaridad y deslealtad hacia el resto de la
ciudadania espafiola (empezando de modo muy principal
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por la que vive en sus propios ambitos de actuacion), atrin-
cheradas en unos territorios que, por medio de una inter-
pretacion historica sesgada y parcial, han considerado como
de su propiedad exclusiva. Por el contrario, desde el Estado
espafiol siempre se ha favorecido la interpretacion que los
propios nacionalismos han hecho de si mismos (que se ven
como movimientos politicos reivindicadores de una cultura
propia amenazada, que pugnan por su liberacién respecto
de un Estado central opresor e impositivo) y la Unica salida
o solucion que ha encontrado ante ellos ha sido la de con-
cederles todo lo que pidieran hasta un limite que nadie ha
querido o sabido poner nunca como definitivo.

Y las consecuencias de esta historia de despropésitos a la
vista estan: una de las mayores ha sido la de consolidar una
cultura vasca amputada de todo lo que no tuviera que ver con
la imagen que los nacionalistas han construido de ella. Cuando
a los nacionalistas se les recuerda una y otra vez que hay otra
cultura mayoritaria, ademés de la autéctona, dentro del Pais
Vasco, ellos arguyen (pensando en abstracto, no en personas
reales y concretas) que esa otra cultura ya tiene un Estado espa-
fiol detrés que la apoya adecuadamente. Esto va unido a la otra
argumentacion estrella, que suelen expresar los nacionalistas
mas pragmaticos o fiables (se eximen comillas), y que es aquella
que parte de la consideracion de que hay dos sensibilidades en
el Pais Vasco, la vasca propiamente dicha y la espafiola: adviér-
tase que al hacer esto convierten automaticamente lo que ellos
llaman sensibilidad espafiola en algo ajeno al pais, no propio de
él (que se supone que si se llama “vasco” sera por algo, ;ho?).
Entonces, quienes viviendo en el Pais VVasco muestran una sen-
sibilidad espafiola es como si quedaran adscritos a un Estado
espafiol cuya presencia en el Pais Vasco seria poco menos que
virtual: vivirian en el Pais Vasco, si, jcomo negarlo!, pero queda-
rian, de facto, expulsados de é€l, ajenos a su destino, residiendo
como de prestado, extranjeros en su propia tierra.

Ambas ideas procedentes del &mbito nacionalista y asumi-
das tal cual por el Estado espafiol durante toda la Transicion
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(la de que, junto con la vasca, existe una sensibilidad espa-
fiola dentro del Pais Vasco y la de que el Estado espafiol
es quien se tiene que ocupar de ella, no el gobierno vasco,
que sélo se ocuparia de servir a los intereses de quienes son
propiamente vascos, esto es, de los nacionalistas) han sido
comunes, naturalmente, a todas las autonomias con predo-
minio nacionalista en Espafia, o sea, Pais Vasco y Catalufia.
Pero lo que en principio pudiera ser un argumento compren-
sible, visto desde fuera digamos, habida cuenta de la situa-
cion desigual en que esta una lengua minoritaria como es
el euskera, incluso dentro de su propia autonomia, respecto
del espafiol (que cuenta con potentes editoriales y con una
influencia de primer nivel mundial), encierra una trampa
que lleva muchos afios (toda la Transicidn) sin ser desvelada
adecuadamente y que consiste en considerar a la lengua no
ya como un sujeto de derechos, por encima de sus propios
hablantes, sino ademéas como una especie de objeto de culto,
al margen incluso de su mero valor comunicativo. De ese
modo si tu expresas tu amor por esa lengua ya estaras dentro
de la comunidad nacionalista vasca y dara lo mismo que la
hables o que no, e incluso podréas recriminar a los demas que
no la hablan, aunque ta no lo hagas tampoco: el ejemplo
mas conocido de esta actitud es el del senador Anasagasti.

Es de tal magnitud la inercia politica implantada por el
nacionalismo en el Pais Vasco durante todos estos afios y en
todos los &mbitos de su actuacion, que el gobierno autbnomo
actual, el de los socialistas apoyados por el PP, no cuenta (al
menos todavia) con argumentos culturales que no deriven
directamente de los nacionalistas para hacer visible su sensi-
bilidad diferenciada de la de éstos. Y asi, en su toma de pose-
sion en la Casa de Juntas de Gernika, en lo que quiso ser un
signo de modernidad y distincidn respecto de la anquilosada
férmula de los anteriores Lehendakaris, Patxi Lopez tuvo
a bien citar dos poemas, uno de una autora polaca, si no
recordamos mal, traducido al castellano, y el otro en euskera
de uno de los poetas de Ultima generacion, recien salido del
horno privilegiado de las subvenciones culturales del nacio-
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nalismo. Se cuidé muy mucho de citar a ninguin autor vasco
en castellano, para no empezar a molestar desde el principio
al ambito cultural nacionalista: como si a éste le hiciera falta
algiin motivo mas para sentirse molesto que el de tener un
Lehendakari de “sensibilidad espafiola”.

En medio de este panorama, ciertamente desolador para
quienes no aceptamos ninguna de las premisas de actua-
cion del nacionalismo, nos encontramos con una obra que
se ha mantenido ahi, silenciosamente, sin apenas llamar la
atencion, como dispuesta a ser degustada y apreciada en la
intimidad, en el silencio, en el recogimiento. Creo que esta
vertiente de la obra y de la personalidad de Raul Guerra
Garrido seria la primera que habria que ponderar en este
autor y sobre todo, como se suele decir, “dados los tiempos
que corren’: su permanente alejamiento del ruido mediatico
en toda su trayectoria literaria, salpicado por fugaces entre-
vistas en los medios a raiz de la publicacion de cada una de
sus novelas. Una actitud en la que ha perseverado siempre
hasta su forzado pase a la condicion de victima con escolta,
algo que ocurre en el Pais Vasco por el solo hecho, normal
en cualquier sociedad civilizada, anormal en la generalidad
de la poblacién vasca durante toda la Transicion hasta hace
poco: protestar en publico por el salvajismo, la crueldad y la
inhumanidad del terrorismo vasco.

Esa condicién de victima a su pesar es, estamos seguros
de ello, lo peor que le podria haber pasado y lo peor que
lleva, en definitiva, de su faceta de autor de novelas, de escri-
tor en permanente aprendizaje de su oficio, que es como
mas le gusta definirse a si mismo. Y esto lo podemos afirmar
a ciencia cierta, una vez conocidos tanto el autor como su
obra, la cual refleja, con una hondura y densidad literaria
como ninguna otra de las generadas en la historia vasca de la
Transicion, esta situacién de marginacion cultural a la que se
ven sometidos por las instancias politicas y oficiales quienes
cultivan y enriquecen la lengua castellana o espafiola en el
propio Pais Vasco.
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Porque, al fin y al cabo, ;alguien reconoce hoy en dia en
el Pais Vasco, o en Espafia, a Raul Guerra Garrido —Premio
Nacional de las Letras Espafiolas 2006— como un escritor
vasco (y enfatizo lo de vasco)? Lo cierto es que estamos ante
un autor de una trayectoria larga y fecunda que obtuvo tam-
bién, entre otros premios, el Nadal de 1976, cuando todavia
no se sabia lo que iba a dar de si la Transicion que entonces
apenas comenzaba; un autor y una obra que a dia de hoy no
han recibido la mas minima consideracion literaria por parte
de la cultura y la sociedad vascas.

Después de casi cincuenta afios viviendo en el Pais Vasco
y de cuarenta afios publicando, siempre en editoriales de pri-
mera fila, con mas de media docena de novelas expresamente
centradas en la realidad vasca —algunas de ellas claves para
entender su historia contemporanea- y otras tantas con mul-
titud de alusiones y referencias al mismo tema, hay mucha
gente que incluso le cuestiona su condicion de vasco y que
le sigue considerando, en todo caso, un escritor “afincado o
residente habitual” en San Sebastian.

Este libro pretende explicar por qué se produce esta ano-
malia en la literatura vasca, y de paso espafiola, que tras-
ciende lo puramente cultural y se instala en la entrafia de
su sociedad. Algo asi seria impensable en cualquier otra
parte de nuestro entorno europeo y sélo puede calificarse,
parafraseando el titulo de una de sus obras mayores, de ins6-
lito, ciertamente insélito. Esta marginacion cultural de Radl
Guerra Garrido en la propia tierra vasca en la que ha escrito
todas sus obras, y que la reflejan de un modo tan veraz y
profundo, ha ido dando como resultado, al cabo de todos
estos afios, una desconsideracién palpable hacia el propio
autor en el ambito espafiol de las letras por parte de quienes,
ateniéndose a la l6gica autonémica que prima en la cultura
espafiola de la Transicion hasta hoy mismo, han decidido,
sin mas averiguaciones, que si un autor no descuella en su
propia autonomia, ;cémo puede aspirar luego a ser valorado
en el resto del Estado...?





