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A Albino Luciani, Papa Juan Pablo 
I, mártir de la purificación y la reno-
vación de la Iglesia, profeta que en tor-
bellino su manto dejó al marchar.

 

Lo que veas escríbelo en un libro 
(Ap 1,11)
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PRESENTACIÓN 

Cuando murió Albino Luciani, en 1978, al mes de su 
elección, quedaron sin verdadera respuesta interrogantes tan 
elementales como éstos: ¿de qué murió Juan Pablo I?, ¿cuál 
fue realmente su figura? Treinta años después, el problema 
sigue vivo, como herida cerrada en falso, y no se resuelve 
encubriendo o reprimiendo el asunto, sino intentando com-
prender de corazón. Datos, indicios y signos abundan por 
doquier.

En octubre de 1985, tras publicar un pliego en la revista 
Vida Nueva sobre la muerte y la figura de Juan Pablo I, se lo 
envié a Mario Senigaglia, que durante años había sido secre-
tario suyo en Venecia. Por mi parte, quería contactar con la 
línea caliente de amigos fieles a la persona del Papa Luciani, 
de quienes esperaba que estuvieran por encima de los fríos 
intereses de la institución. Estaba en juego no sólo la causa y 
las circunstancias de su muerte, sino también su figura y su 
testimonio. 

Casi a vuelta de correo recibí una carta, no del que fue se-
cretario, sino de Camilo Bassotto, que —así me decía— lle-
vaba siete años trabajando en un libro sobre Albino Luciani, 
como hombre y como pastor. Vi en sus líneas las palabras de 
un amigo, que vibra por un problema que no debería dejar a 
nadie indiferente, sea creyente o no: 
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14 Jesús López Sáez

“Hasta ahora ninguno de los que saben ha senti do el deber 
de hablar y decir fi nalmente la verdad. Las sombras y las sos-
pechas van creciendo cada día. Quizá el Papa Wojtyla  podría 
tomar la iniciati va de una clarifi cación que diese al mundo la 
paz sobre la persona de Luciani. No se podrá esconder indefi ni-
damente la verdad”.1

En mayo de 1987, aprovechando un encuentro europeo 
de catecumenado que tuvo lugar en Gazzada, al norte de 
Milán, me acerqué a Venecia y conocí personalmente a Ca-
milo. Era el 13 de mayo. Conversamos ampliamente. Cami-
lo ha sido periodista2, amigo personal de Albino Luciani y 
profundo conocedor de los archivos venecianos sobre Juan 
Pablo I, el rostro visible de lo que puede llamarse la “fuente 
veneciana”: el Papa Luciani.

Le impresionó, así me lo comentó, lo que un monseñor 
dijo a un grupo de venecianos que acudió al entierro: “Hay 
que hacer justicia a Juan Pablo I”. Por mi parte, lo asumo to-
talmente. Está en cuestión la muerte y la figura del Papa Lu-
ciani. “La figura de Juan Pablo I ha sido maliciosamente deforma-
da”, me dijo Camilo subrayando la gravedad del hecho. En 
realidad, no estaba enfermo ni le venía grande el pontificado 
ni su elección fue “un despiste del Espíritu”, como dijo Mar-
cinkus, entonces presidente del IOR (Instituto para Obras de 
Religión), vulgarmente conocido como Banco Vaticano. 

1. UNA LARGA HISTORIA

Me lo preguntan muchas veces, ¿por qué un cura como yo 
se mete en un berenjenal como éste? Lo saben bien mis cole-
gas, a uno le sacrifican sólo por eso, por cuestionar la versión 
oficial de la muerte del Papa (al fin y al cabo, se trata de un 

1
  Carta de 2-11-1985.

2  Falleció el 31 de julio de 2003 a los 86 años.
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15Presentación

acontecimiento histórico, no es el primer Papa que muere 
asesinado) y por denunciar la deformación correspondiente 
de su figura.

Es una larga historia. Yo iba camino de Cáceres con el 
jesuita Manuel Matos para dirigir un curso de iniciación al 
catecumenado. Era el 3 de septiembre de 1978. Haciendo un 
alto en el camino, pudimos ver por televisión parte del co-
mienzo oficial del pontificado de Juan Pablo I. Manuel Ma-
tos me comunicó que le nombraban director del Secretariado 
Nacional de Catequesis y que yo asumiría la responsabilidad 
de Catequesis de Adultos.

Obviamente, cuando murió el Papa Luciani a los 33 días 
de ser elegido, nadie se lo esperaba y circularon rumores 
sobre el carácter no natural de su muerte, pero yo no tenía 
entonces datos suficientes para afirmarlo. El interrogante es-
taba en el aire: ¿Por qué? Si Dios quiso a este Papa, ¿por qué 
se lo llevó tan pronto?

El cardenal Benelli, que había sido su gran elector, lo ex-
presó así el 6 de octubre en la misa por Juan Pablo I:

“¿Por qué, por qué Dios nos lo ha arrancado después de ha-
berlo regalado a su Iglesia? ¿Cómo conciliar su desaparición 
tan prematura con la certeza de los electores y del pueblo cris-
ti ano de que él había sido elegido por intervención no sólo hu-
mana? Si Dios nos lo dio, ¿por qué se lo ha llevado apenas un 
mes después, cuando tanta necesidad ti ene la Iglesia de una 
guía segura?”3

En el año 1984, el 29 de diciembre, me encontré con el libro 
de David Yallop, En nombre de Dios, publicado después de tres 
años de seria investigación. Para mí fue providencial. Al leerlo, 
una cosa quedaba clara: si la muerte de Juan Pablo I se debió a 
causas naturales, entonces hay muchas cosas que no se entien-
den; si fue de forma provocada, entonces se entiende todo.

3
 KUMMER, R., Albino Luciani , Papa Giovanni Paolo I. Una vita per la Chiesa. 

Ed. Messaggero, Padova, 1988, 598.
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16 Jesús López Sáez

Todo esto lo comparto con la Comunidad de Ayala, lla-
mada así porque nació en la parroquia del Cristo de la Sa-
lud, situada en la calle Ayala de Madrid. La Comunidad fue 
fundada en 1973 buscando aquella renovación que quiso el 
Papa Juan XXIII al convocar el Concilio: “Devolver al rostro 
de la Iglesia de Cristo todo su esplendor revelando los rasgos más 
simples y más puros de su origen”. Pues bien, al ponerlo en la 
Comunidad, nos llama la atención un salmo, el salmo 79, 
que desde entonces tenemos asociado a Juan Pablo I: “Han 
entregado el cadáver de tus siervos por comida a los pájaros del cie-
lo... ¡Que se conozca entre las gentes!”

Había que decirlo, había que publicarlo. Poco a poco fui 
preparando el pliego de la revista Vida Nueva, que salió con 
el título La incógnita Juan Pablo I. En principio, el pliego 
iba a salir en el aniversario de la muerte, el 29 de septiembre 
de 1985. Por diversas circunstancias, se retrasó, pero el 4 de 
octubre, aniversario del entierro, lo teníamos en las manos. 
Ese día se leía en todas las iglesias el salmo 79: “Han entrega-
do el cadáver de tus siervos... ¡Que se conozca entre las gentes!”Por 
supuesto, nos llamó la atención.

El director de la revista, Pedro Miguel Lamet, presentó el 
pliego como “una postura muy respetable de un hombre de 
Iglesia”4. En principio, habíamos acordado abrir un diálogo 
sobre el tema; cabía, por tanto, la objeción y el derecho de 
réplica. Pues bien, la revista se vio forzada a publicar una 
descalificación global del pliego, mientras su director me 
agradecía el testimonio de fe y de libertad.

En una mesa redonda del XX Congreso de Teología, con-
vocado por la Asociación Juan XXIII, Pedro Miguel Lamet 
comentó el caso Luciani como revelador y detonante de la 
forma de proceder de la institución eclesial en los temas que 
le afectan:

“Un buen día llegó a mis manos un dossier sobre su prema-
tura desaparición escrito por un sacerdote que trabajaba en 

4 En Vida Nueva 1497 (1985), 23.
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17Presentación

la Comisión de Catequesis de la Conferencia Episcopal, Jesús 
López Sáez, excelente persona y líder de una importante co-
munidad cristi ana madrileña, que estaba muy preocupado por 
las extrañas circunstancias que rodearon la muerte del Papa 
Luciani. Posteriormente, este sacerdote ha publicado dos libros 
sobre el tema. La tesis de Jesús López en su artí culo coincidía 
en líneas generales con la de Yallop : Había muchas contradic-
ciones en la muerte de Juan Pablo I y muchos cabos sueltos. 
Pensé que Vida Nueva debía publicar aquel informe como una 
opinión más, discuti ble, sin adherirse a él. Y así lo hice, prece-
dido de una breve introducción en la que aclaraba que aquella 
no era la opinión editorial de la revista.

Nunca pude imaginar que se iba a provocar tan tremendo 
revuelo. El obispo Antonio Montero, a la sazón presidente de 
PPC, me llamó inmediatamente y me indicó que sin demora 
debía escribir una carta, como director, pidiendo perdón a la 
Santa Sede, pues era tanto como considerar al Papa actual en-
cubridor de un asesinato. Escribí la carta en la que decía que 
ni por asomo había intención de ofender a nadie y menos a la 
Santa Sede y la llevé personalmente al nuncio.

Pero ahí no quedó la cosa. Acto seguido, miembros de la 
curia llamaron al obispo a Roma, le dieron toda clase de libros 
y materiales sobre Juan Pablo  y lo agasajaron en el Vati cano 
como nunca. Jamás se olvidará aquel incidente y cuando en el 
futuro surgieron nuevos problemas en la revista siempre se re-
cordará ‘lo que molestó en Roma el caso Luciani’. En realidad, 
tanta insistencia comenzaba a resultar sospechosa de si no ha-
bría realmente algún gato encerrado en el caso Luciani”.5

Eso pasó en la revista. En el Secretariado Nacional, don-
de yo era responsable de Catequesis de Adultos, se me dijo lo 
siguiente: “Ni una palabra más ni un paso más ni nada de nada 
de nada, si quieres seguir aquí”. Respondí que eso no lo podía 
aceptar, que había publicado el pliego en conciencia y que 
de una u otra forma, de palabra o por escrito, pensaba seguir 

5
 Ver LAMET, P.M., Conflictos en la Iglesia católica, en El cristianismo en un mundo 

plural y conflictivo, Centro Evangelio y Liberación, Madrid, 2000, 132-133.
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18 Jesús López Sáez

con el tema. Aunque se me cesara, como así sucedió en el 
verano siguiente. Yo me enteré antes, pero la comunicación 
a las diócesis se hizo con fecha de 3 de septiembre de 1986. 
Exactamente, ocho años después de que se me comunicara 
el nombramiento, camino de Cáceres.

Un experto canonista, que ahora es obispo, me dijo con-
fidencialmente poco después: “Con este asunto de Juan Pablo I 
has comprometido tu trabajo en Catequesis de Adultos y el bien que 
desde ahí podías hacer”. Le respondí que para mí lo de Juan Pa-
blo I no era ajeno a la catequesis de adultos. De otro modo, 
habría que preguntarse: ¿qué entendemos por catequesis y 
qué entendemos por adultos?

Pues bien, la cosa no podía quedar ahí. Fui preparando 
la publicación de un segundo escrito que, sin pretenderlo 
previamente, se convirtió en libro: Se pedirá cuenta. Quedó 
escrito entonces: 

“Nos remiti mos a ese tribunal donde se juzga el verdadero 
senti do de la historia (…) como dice el Señor, ‘Se pedirá cuenta’. 
Más aún, se está pidiendo ya. Para quien quiera escuchar, Dios 
habla de muchas maneras en la historia humana (…) le corres-
ponde al Papa Juan Pablo II la más alta responsabilidad de curar 
esa herida mal cerrada de la muerte y fi gura de Juan Pablo I”.6

A finales de febrero de 1991, Juan Pablo II pidió a la Se-
cretaría de Estado el libro. Allí tenían solamente un borra-
dor, pero el Papa quería el libro publicado. Entonces, des-
de la Secretaría de Estado, llamaron al Colegio Español de 
Roma. No había ningún ejemplar en la biblioteca, pero en el 
Colegio había uno. 

Un matrimonio de la Comunidad de Ayala se lo había 
enviado a un sacerdote, que estaba ampliando estudios en 
Roma. El propio sacerdote llevó el libro a la Secretaría de 
Estado. De esta forma, llegó al Papa el ejemplar que quería 
y que, tres meses después, devolvió.

6  Se pedirá cuenta, Orígenes, Madrid, 1990, 16 y 125-127.
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19Presentación

Al final de su largo pontificado, sale El día de la cuenta. 
Este segundo libro es continuación del primero. Además, es 
un juicio crítico sobre el Papa Wojtyla. Al Papa se le pide 
cuenta de la causa de Juan Pablo I y de otros asuntos, tam-
bién importantes.

En realidad, nunca pensé escribir este libro. Entendí que 
debía hacerlo en julio de 1992, escuchando la palabra de 
Dios que se leía en todas las iglesias el día de la operación 
del Papa. Me pareció impresionante, una palabra de juicio7. 
Comprendí la difícil papeleta que me tocaba, la acepté y em-
pecé a escribir.

A comienzos de 2002 estaba terminado. El obispo de Ávi-
la, Adolfo González, amenazó con retirarme las licencias 
ministeriales “en cuanto aparezca (el libro) a la venta”8. En 
este contexto, el 23 de marzo, envío el manuscrito al Papa 
con una carta, comunicándole lo que está pasando. Al pro-
pio tiempo, el caso de la muerte de Juan Pablo I, reabierto en 
la Fiscalía de Roma, está en fase preliminar.

“Antes o después —le decía al Papa— tengo decidida la pu-
blicación. Por supuesto, quiero actuar en conciencia, pero (si 
es posible) evitando dolorosas repercusiones en mi ministerio 
sacerdotal, ahora amenazado (…) a pesar de las presiones re-
cibidas, al fi n y al cabo un caso más de lo que se denuncia en 
el libro, en conciencia no puedo callar: ‘Hemos de obedecer a 
Dios antes que a los hombres’ (Hch 4, 19)”.

Fuera por lo que fuera, el 1 de abril se publica la noticia 
de que el obispo de Ávila es trasladado a Almería. Pide una 
prórroga y está unos meses más en Ávila. Dadas las circuns-
tancias, de momento, el libro sale como edición privada el 26 
de junio de 20029. El 2 de abril de 2005, la edición privada se 
agota. La vida de Juan Pablo II, también. No lo podíamos 

7  El día de la cuenta, Meral Ed., Madrid, 2005, 485-487.
8
 Carta de 26-1-2002.

9 Ver la edición privada de El día de la cuenta, Ed. Mediterráneo, Madrid, 2002. 
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20 Jesús López Sáez

imaginar. En el día de su muerte, en el día de la cuenta, se 
leía en todas las iglesias, como propio de la liturgia del día, 
este pasaje: “¿Puede aprobar Dios que os obedezcamos a vosotros 
en vez de a él?”(Hch 4,19). Dicho de otro modo: Hemos de 
obedecer a Dios antes que a los hombres.

Es el pasaje que aparece al final de mi carta a Juan Pa-
blo II. Se lo anunciamos entonces. Lo vimos cumplido. “Es 
el Señor quien lo ha hecho, ha sido un milagro patente”. 
Comentando este salmo en la eucaristía de la Comunidad, 
nos llegó la noticia del fallecimiento. Nos llegó en buen mo-
mento: mejor, imposible. Estábamos reunidos, en oración, 
vigilantes. Pasara lo que pasara, había llegado el momento 
de la edición pública.10

2. JUAN PABLO I, CASO ABIERTO

Con ocasión de la noticia sobre los primeros pasos dados 
hacia la beatificación de Juan Pablo I, envié los dos libros al 
obispo de Belluno, Vincenzo Savio11, con una carta fechada 
el 29 de agosto de 2002 en la que le decía: 

“Sé muy bien que en ambientes eclesiásti cos se considera 
pura fantasía el asesinato del Papa Luciani. Sin embargo, fuera 
de esos ambientes, es vox populi. No puedo callarlo: un proce-
so de beati fi cación, que eludiera el modo de la muerte, estaría 
viciado de raíz. Como ya sabrá, el magistrado Pietro Saviotti  , 
ti tular de la diligencia relati va a la muerte de Juan Pablo I, ha 
reabierto el caso en la Fiscalía de Roma”.

10
 Ver El día de la cuenta, 28-29 y 529-532.

11  Murió el 31 de marzo de 2004.
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21Presentación

El obispo de Belluno me contestó con fecha 9 de septiembre:

 “He recibido sus libros. La idea de que el Papa Luciani pueda 
haber sido asesinado ni siquiera ha rozado a la gente de esta 
diócesis, que lo ha conocido más de cerca. Ni tal hipótesis ha 
encontrado nunca paso entre los parientes cercanos del Papa; 
quien lo ha tratado conocía que su estado de salud no era nada 
envidiable. Gracias por su interés. Oremos”.

Como era de esperar, el obispo de Belluno mantiene la 
posición oficial: Luciani murió de forma natural, estaba 
enfermo. Mientras la Fiscalía de Roma reabre el caso de la 
muerte de Juan Pablo I, el obispo de Belluno no sabe nada 
del asunto. Ni quiere saber. Por ejemplo, ignora el testimo-
nio del médico personal de Albino Luciani , el doctor Da 
Ros “Juan Pablo I estaba bien de salud”. Y todo lo demás.

Contradiciendo una tradición secular que se refiere a los 
papas, la causa de beatificación no parte de Roma, sino de 
su tierra de origen, donde es recordado por su “santidad or-
dinaria”. El planteamiento es éste: ¡qué bueno era! Y no este 
otro: Juan Pablo I es mártir de la renovación y purificación 
de la Iglesia. En nuestra opinión, el proceso de beatificación 
está viciado de raíz.12

Treinta años después, el caso Luciani sigue abierto. Hay que ha-
cer justicia a Juan Pablo I. Está en cuestión su muerte y su figura. 
En el programa, de la RAI, La storia siamo noi, Italia entera vivió 
con pasión la extraña muerte de Juan Pablo I (2006). Ciertamente, 
ya no está el Papa Wojtyla, pero está el Papa Ratzinger. Y Ratzin-
ger ha sido, desde 1981, el asesor teológico de Wojtyla, el prefec-
to de la Congregación de la Doctrina de la Fe, el que ha dirigido 
el rumbo de la Iglesia, es decir, la involución eclesial que vivimos 
desde entonces. La perspectiva es suficiente y se imponen algunas 
preguntas: ¿Con la muerte de Juan Pablo I se produjo un golpe de 
timón en la nave de la Iglesia?, ¿qué pasó con el Concilio?, ¿se 
enterró con Juan Pablo I el Concilio Vaticano II?

12 El día de la cuenta, 42-43.
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22 Jesús López Sáez

Han pasado treinta años. El juicio no se ha hecho donde 
tenía que hacerse, pero está en la calle. Como dice el pro-
verbio latino, Vox populi, vox Dei.13 Nos dirigimos a todos 
aquellos que tienen hambre y sed de que se haga justicia. 
Cualquiera puede juzgar. Es normal que los creyentes lo ha-
gan a la luz de la palabra de Dios. Los no creyentes, a la luz 
de la propia conciencia. En cualquier caso, como dice san 
Pablo, “nos encomendamos a toda conciencia humana delante de 
Dios”.14

El 29 de septiembre de 1978, cuando los medios de comu-
nicación daban la increíble noticia de la muerte de Juan Pa-
blo I, se leía en todas las iglesias un pasaje del libro de Daniel 
que recoge el juicio de la historia. Los creyentes pueden ser 
víctimas de poderes bestiales, pero la última palabra la tiene 
Dios: “Miré y vi que colocaban unos tronos”.15 Lo dice Jesús: 
“Os sentaréis sobre tronos para juzgar a las doce tribus de Israel”.16 
El juicio se realiza ya en el presente. Así pues, estamos invi-
tados, llamados a juzgar.

13 La voz del pueblo, la voz de Dios.
14

 2 Co 4,2.
15

 Dn 7,9.
16 Lc 22,30.
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CAPÍTULO I

SACRIFICIO

Albino Luciani  nace en Forno di Canale, hoy Canale 
d’Agordo (Belluno), en los montes Dolomitas, el 17 de octu-
bre de 1912, a las doce de la mañana. El parto es largo y di-
fícil. Se teme por su vida. Por ello, según uso de la época, la 
comadrona, que se llama María, le bautiza. El 19 de octubre, 
en el registro de la parroquia (dedicada a san Juan Bautista) 
el párroco don Zanetti reconoce la validez del bautismo con-
ferido y, ese mismo día, el coadjutor don Aquiles completa 
los ritos bautismales.

1. LAS RAÍCES DE ALBINO

El padre se llama Giovanni Luciani. La madre, Bartolo-
mea Tancon, “la Bortola” la llaman todos. Ambos conocen 
el duro mundo de la emigración. Desde los once años, él 
emigra por temporadas, pasando los inviernos en casa. Du-
rante tres años, ella trabaja en Suiza. Cuando nace Albino, 
su padre está en Bélgica. Poco después, se traslada a Argen-
tina, donde vive un hermano de Bortola. Allí permanece dos 
años, pensando llevarse a toda la familia, pero el proyecto no 
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24 Jesús López Sáez

llega a cumplirse. Tras la Primera Guerra Mundial, la fami-
lia cuenta con la presencia continua del padre. Giovanni es 
responsable de una pequeña central eléctrica establecida en 
el pueblo por una cooperativa que él mismo funda.

Son seis hermanos: Amalia y Pía, sordomudas, hijas del 
primer matrimonio del padre; Albino, Federico (muerto con 
pocos meses de una pulmonía), Eduardo y Antonia. Eduard 
(llamado Berto) se casa con Antonieta; su hija Pía es la so-
brina predilecta de Albino.

“Mi padre —dice Eduardo— se había casado dos veces, y de 
sus primeras nupcias había tenido dos hijas sordomudas; luego que-
dó viudo y se casó con mi madre”.17 Giovanni y Bortola se casa-
ron el sábado 2 de diciembre de 1911.

¿Por qué le pusieron Albino? Fue cosa de su padre. Así se 
llamaba un compañero suyo muerto en Alemania, en un alto 
horno. Lo explica Luciani: “Me puso el nombre de Albino como 
recuerdo de un joven amigo suyo aplastado en el trabajo por una 
estructura que cedió de improviso”.18 De este modo, el nombre 
del futuro Papa quedó vinculado al mundo del trabajo y de 
la emigración.

En la inauguración oficial de su pontificado, Luciani re-
cordará sus raíces a un grupo de venecianos: “En Venecia se 
produjo el encuentro de mis futuros padres, empleados en 
trabajos humildes. Allí se inició el conocimiento y el amor 
que los llevó al matrimonio”. Por ello, añadirá: “Mi corazón 
está aún en Venecia”.19 Allí, durante once años y hasta que 
se casó, su madre trabajó en el hospital de los santos Juan y 
Pablo, con las monjas Elisabetinas. Allí también, durante un 
año, trabajó su padre en una fábrica de cristal de Murano.

Giovanni era militante socialista. “Mi padre —dice Eduar-
do— no fue nunca anticlerical, aunque es cierto que durante algu-
nos años fue poco practicante... A los once años, desnutrido, salió 

17 INFIESTA, J., Juan Pablo  I,  alegría de los pobres, Ediciones Paulinas, 
Madrid, 1978, 39. 
18 BASSOTTO, C., Il mio cuore è ancora a Venezia, Tip. Adriatica, Musile di 
Piave (Venezia), 1990, 10.
19  Ibidem, 3 y 116. 
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25Sacrificio

hacia el Tirol austriaco en busca de trabajo. Por el trabajo tuvo que 
inscribirse en los sindicatos de la socialdemocracia alemana, sindi-
cato que nunca fue anticlerical”. Eso sí, con los bigotes largos, 
se parecía a Stalin: “Se lo decíamos: ‘Eres un doble de Stalin’. Y 
se ponía a sonreír”.20

Bortola era muy religiosa. De su estancia en el hospital de 
los santos Juan y Pablo  tenemos este precioso testimonio de 
sor Caterina Murer, enfermera en el mismo hospital, que a 
su vez lo había recibido de una monja anciana: 

“Era fi el, generosa y de pocas palabras; trabajaba por dos, 
no se cansaba nunca. Era serena, tranquila, no levantaba nun-
ca la voz. Había expresado más de una vez el deseo de hacerse 
monja... Con los enfermos, Bortola era como una madre; tenía 
atenciones y detalles para con todos, en parti cular con los que 
estaban solos y olvidados. Un día encontró a un joven que tra-
bajaba en la fundición de Murano; era de su mismo pueblo, 
se llamaba Giovanni. Venía a verla a nuestra casa las tardes 
de los domingos. Se enamoró. Se le notaba cambiada. Comu-
nicaba a todos su alegría. Vivía una piedad sincera, mostraba 
una fe sencilla y rezaba con gusto. Había hecho tercer grado 
elemental en el pueblo; ahora quería instruirse. Le pidió a una 
monja maestra que le diera clases por las noches (…) Dejó un 
buen recuerdo en los santos Juan y Pablo”.21

Llama la atención que Albino Luciani  eligiera el primer 
nombre compuesto en la historia de los papas. Lo explica 
así:

“El Papa Juan quiso consagrarme con sus manos en la ba-
sílica de San Pedro ; luego, aunque indignamente, en Venecia 
le sucedí en la cátedra de San Marcos, en aquella Venecia que 
está todavía tan llena del Papa Juan... El Papa Pablo  no sólo 
me hizo cardenal sino que algunos meses antes, en la pasarela 

20 CASTELLO, N., Cosí parló Papa Luciani, Il Carroccio, Vigodarzere 
(Padova), 1988, 21.
21  BASSOTTO, 14. 
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26 Jesús López Sáez

de San Marcos, me puso totalmente colorado delante de veinte 
mil personas al quitarse la estola y ponérmela en los hombros. 
Yo no me había puesto nunca tan colorado. Por otro lado, este 
Papa, en 15 años de ponti fi cado —no sólo a mí, sino a todo el 
mundo— demostró cómo se ama, cómo se sirve y cómo se tra-
baja y se sufre por la Iglesia de Cristo. Por esto dije: Me llamaré 
Juan Pablo”.22

Sí, pero (cosas que pasan) el nombre compuesto del Papa 
Luciani remite también a sus raíces más profundas, al hospi-
tal de los santos Juan y Pablo, el lugar donde se encontraban 
sus padres.

2. EL NIÑO DE LA PIPA

Veamos la foto de Albino a los tres años. Tiene en la mano 
la pipa de su padre. El niño es hermoso y su aspecto es salu-
dable, en una época en la que morían muchos niños. Forno 
de Canale tiene en la actualidad unos 1.200 habitantes. Se-
gún datos del boletín parroquial, en 1920, entre el 1 de enero 
y el 19 de junio, murieron 42 personas, de ellas trece niños, 
siete niños y seis niñas, la mayoría con días o con meses.23

En la Primera Guerra Mundial, la familia de Albino pasó 
hambre. El Papa Luciani dirá al grupo de Belluno que asistió 
a la inauguración de su pontificado: “El año de la invasión aus-
triaca (en 1917), y también después, pasamos hambre”.24

“Nuestra familia —dice Eduardo en Radio Europa el 29 de 
agosto de 1978— tenía poco, muy poco dinero. Pero había una 
cierta dignidad y mi madre encontraba siempre el modo de 
comprarnos los libros de la escuela. Todos teníamos siempre 
la sonrisa en los labios y hemos conocido la infancia más des-

22 Ibidem, 155.
23 KUMMER,  43.
24  BASSOTTO, 161-162. 
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27Sacrificio

preocupada y gozosa. Mi padre, cuando trabajaba en nuestro 
pueblo, silbaba de la mañana a la noche”.25

Avanzado el verano de 1917, durante la Primera Guerra 
Mundial, Albino cayó enfermo de pulmonía. En la zona es-
taba acuartelado un destacamento de alpinos. La madre acu-
dió al mando y rogó al capitán médico que fuera a su casa. 
El médico observó al niño y se marchó. Poco después, volvió 
con una medicina. Albino estaba a salvo. Su madre le decía: 
“Fue como un ángel para ti. Acuérdate de rezar por él”.26

3. TRAVIESO Y TENAZ

Luciani dirá también a los de Belluno: “Debo confesaros 
que yo también era un terremoto en casa y en la escuela. Un año 
saqué 7 en conducta. A menudo, la maestra mandaba llamar a mi 
madre”.27 En el fondo, se parecía a Pinocho, el personaje del 
florentino Collodi, pseudónimo de Carlo Lorenzetti (1826-
1890). Lo dice el propio Luciani en su libro Ilustrísimos:

“Tenía siete años cuando leí por primera vez tus Aventuras. 
No podría decirte cuánto me gustaron ni cuántas veces las he 
vuelto a leer desde entonces. La verdad es que en ti , niño, me 
reconocía a mi mismo; en tu ambiente, mi ambiente (…) Co-
rrías a ver los carromatos que llegaban a la plaza; también 
yo. Te quejabas, retorcías la boca, metí as la cabeza bajo las 
sábanas antes de beber la amarga medicina; también yo. La 
rebanada de pan con mantequilla por los dos lados, el pastel 
de canela, el azucarillo y, en algunos casos, hasta un huevo, 
una pera, o incluso sus mondaduras, representaban un manjar 

25 Ver La Documentation Catholique, 1978, p. 810, texto citado por HUBER, 
G., Giovanni Paolo I e la vocazione di Giovanni Battista, Ed. Pro Sanctitate, 
Roma, 23. 
26 BASSOTTO, 3.
27 Ibidem, 155.
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delicioso para ti , glotón y hambriento como estabas; lo mismo 
me pasaba a mi (…) También yo, al ir y al volver de la escuela, 
me veía enzarzado en batallas: con bolas de nieve en invierno; 
a puñetazos y patadas en todas las estaciones del año; unas 
veces, recibía; otras, daba tratando siempre de equilibrar el 
haber con el debe y de no lloriquear en casa, donde, si me hu-
biera quejado, me habrían dado quizá el resto.

Albino tenía un carácter fuerte. Su hermano Eduardo recuer-
da que, desde muy pequeño, para explicarse sólo sabía llorar, 
se manifestaba tenaz. Después, al crecer, se explicaba hablan-
do, era insistente hasta conseguir lo que quería. Lo demostraba 
en los encuentros, en el juego, en la escuela. Era «enérgico, 
tenaz, decidido, seguro”.28

A los ocho años, más o menos, el pequeño Albino toma 
la primera comunión. Recuerda aquel día Giulio Bramezza, 
compañero de escuela: “Él estaba distinto, menos alegre, más 
pensativo. Aquel día, y un poco de tiempo después, hablamos me-
nos, no teníamos confidencias. Me parecía que pensaba en cosas que 
no podía explicar. Pero después volvió a ser el de siempre”.29

4. CON PERMISO DE SU PADRE

En marzo de 1923 llegó a Forno di Canale un fraile ca-
puchino de Trieste, el padre Remigio. Su predicación le im-
presionó a Albino y decidió hacerse cura: “El pensamiento 
me vino el domingo de Pasión”30, dirá a su madre más tarde. 
Llama la atención que el domingo de Pasión sea también el 
domingo de Ramos, en el que se recuerda la denuncia del 
templo, que conduce a la pasión de Jesús. “Sucede a veces, 
comentará más tarde, que el niño ve aquel camino tan luminoso y 

28 CASTELLO, 17. 

29 L’Osservatore Romano, 2-10-1978; HUBER, 32-33.  
30 BASSOTTO, 5.
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bello, que a todos los demás le parecen galerías oscuras”.31 Ese mis-
mo año ingresa en el seminario, pero antes hubo de escribir a 
su padre, pidiéndole permiso. Su padre, que estaba en Fran-
cia, se lo tuvo que pensar. Además, suponía un gasto. 

Por lo que fuera, el párroco don Filippo escribía en el bo-
letín parroquial en abril de 1923: “Los padres no deben oponer-
se jamás a la vocación de sus hijos, y ¡ay! si lo hicieran”.32 Pues 
bien, su padre contestó en una carta que Albino conservará 
siempre: “Bien, tendremos que hacer este sacrificio”.33 “Espero que 
cuando seas cura, te pondrás de parte de los pobres y de los trabaja-
dores, porque Cristo no podía no estar de su parte”.34

Antonia, la hermana, comenta que cuando Albino pensa-
ba ir al seminario sólo había hecho el cuarto curso de escue-
la, y para entrar en el seminario le exigían tener aprobado 
el quinto. El párroco lo arregló para que durante el verano 
un maestro le diera clases. Éstas se impartirían después de 
que el niño dejara en su establo la vaca que durante la tarde 
vigilaba. Albino se llevaba el cuaderno de deberes al campo. 
Un día se entretuvo jugando con otros chavales y la vaca le 
mordió el cuaderno. Volvió a casa llorando porque conocía 
la severidad del maestro. Quiso que su madre le acompaña-
ra para dar la oportuna explicación. El maestro se enfadó y 
dijo que no valía la pena seguir el esfuerzo: “La vaca se come 
el cuaderno, pues Albino renuncia al seminario”.

El niño lloró tanto que acudió el párroco y ordenó: “Albino 
seguirá estudiando y hará el examen de ingreso en el seminario”.35 Pues 
bien, pasó el examen con las mejores calificaciones. Y el 18 de 
octubre marchó al seminario. El párroco, don Filipo Carli, le 
rogó que no bromeara allí como lo hacía en el pueblo: “Ya tienes 
once años, ya no eres un niño pequeño”.36 Su párroco le decía: 

31 SENIGAGLIA, M., Le radici della spiritualitá di Giovanni Paolo I, en 
Dolomiti 1-2 (1989), 52-53. 
32 KUMMER, 63.  
33 YALLOP, D., In God’s Name, Corgi Books, Londres, 1985, 34. 
34 Ver Humilitas 1 (1984), 10; HUBER, 34.
35 INFIESTA, 35-36. 
36 BASSOTTO, 9. 
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“En el fondo eres orgulloso y poco dócil, te pareces a Francis-
co de Sales cuando era joven. Aquel Francisco, llegado a cura y 
obispo, se le recuerda por su dulzura, su afabilidad y su alegría. 
La Iglesia le hizo santo y doctor. Busca a ese Francisco, mira 
cómo hizo para volverse tan apacible y bueno, y hazlo pronto”.37

El 6 de enero de 1959, ya como obispo, Luciani visita su 
pueblo y dice a su gente:

 “Estoy pensando estos días que conmigo el Señor emplea su 
viejo sistema: toma a los pequeños del barro de la calle y los le-
vanta, toma a la gente del campo, de las redes del mar, del lago 
y los hace apóstoles... Yo soy aquel que viene del campo”.38

Fue un regalo. El 29 de agosto de 1989, fiesta de San 
Juan Bautista, tuve la oportunidad de visitar la casa natal 
de Albino Luciani: via Rividella, 8. Eduardo y Antonieta39 
vivían allí. Eran maestros jubilados. El día antes, yo había 
conversado con su hija Pía. Les dejé el borrador del libro 
Se pedirá cuenta. Antonieta me recibió en la sala de estar, 
Eduardo no estaba en casa. Me sirvió amablemente un café. 
“Mi padre —le dije— es maestro, nació el mismo día, el mismo 
mes y el mismo año que Juan Pablo I”. Le llamó la atención: 
“Eso es una señal”, me dijo. “Eso creo yo”, respondí. Y aña-
dió: “O sea, tienes dos padres, uno en la tierra y otro en el cielo”. 
Conversamos ampliamente. Entre otras cosas, me dijo: “El 
obispo que sucedió a Albino en Vittorio Véneto, Antonio Cunial, se 
molestó porque Regina Kummer  publicó en su biografía el escánda-
lo económico que Albino cortó de raíz”. En un momento dado, 
me reconoció: “En realidad, nosotros no sabemos cómo murió. Y 
a veces tenemos pensamientos extraños”. Hablando de la afición 
de Albino por la montaña, me comentó: “Eduardo solía decir 

37 BASSOTTO, 56. 
38 LUCIANI, A., Il discorso a Canale d’Agordo dopo la consacrazione vescovile, 
6-1-1959, Opera Omnia (2), 13; KUMMER, 258.
39 Antonieta murió el 2 de diciembre de 2005; Eduardo, el 10 de marzo de 2008.
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de su hermano: ‘Es más fuerte que yo”. Unos años después, supe 
por Camilo que el libro Se pedirá cuenta, que en su momento 
le envié, le pareció a Eduardo interesante, aunque le costaba 
mucho pensar que su hermano, el Papa Juan Pablo I, hubie-
ra sido asesinado.

Con fecha 22 de julio de 2005, al enviarle la edición públi-
ca de El día de la cuenta, le escribo a Eduardo Luciani:

“Muy esti mado Eduardo: Hace tres años le envié mi libro... 
Acaba de salir la edición pública, ampliada y actualizada, que 
le adjunto. En su momento, recibí su atenta respuesta, que le 
agradezco cordialmente.

Su hermano Albino no entendía de dineros ni de negocios; 
en cuesti ones fi nancieras se fi aba de colaboradores fi eles y 
competentes. Sin embargo, en diversas ocasiones afrontó con 
recti tud y fi rmeza situaciones comprometi das, cuando estaba 
en juego la credibilidad de la Iglesia. Así sucedió con el caso 
Antoniutti   (1962), con la venta de la Banca Católica del Véneto 
(1972) y con el problema del IOR (1978). Gracias a Dios, en es-
tos asuntos, su hermano Albino era infl exible. Y no hay por qué 
enterrar su testi monio.

Todos sabemos que este aspecto importante de la persona-
lidad de su hermano se ha querido ocultar. La biógrafa alema-
na Regina Kummer  dio a conocer en su libro el primero de los 
casos y el obispo de Vitt orio Véneto se molestó con ella, porque 
entendía que eso no debía publicarse. De ningún modo pode-
mos aceptar, sin denunciarlo, este estado de cosas en la Iglesia...

Como comprenderá, todo esto me crea algún problema, 
pero no me quejo. Al contrario, me siento privilegiado e, inclu-
so misteriosamente acompañado por su hermano. Como dice 
Jesús, son «como ángeles” (Lc 26,30). Un cordial saludo para 
su esposa Antonia y para Pía. A su disposición, le saluda aten-
tamente, Jesús López  Sáez.”

Es una profunda paradoja. En las raíces de Albino Lucia-
ni  está el sacrificio de su padre, socialista y emigrante, acep-
tando que su hijo vaya al seminario, un hijo que al final sería 
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sacrificado precisamente en el templo vaticano, que —como 
el viejo templo denunciado por Jesús— debía ser “casa de 
oración”, pero que se ha convertido en “cueva de bandidos”.

reparandobueno.indd   32reparandobueno.indd   32 30/03/2009   12:05:4730/03/2009   12:05:47


