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A Albino Luciani, Papa Juan Pablo
I, martir de la purificacion y la reno-
vacion de la Iglesia, profeta que en tor-
bellino su manto dejo al marchar.

Lo que veas escribelo en un libro
(Ap 1,11)
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PRESENTACION

Cuando murié Albino Luciani, en 1978, al mes de su
eleccion, quedaron sin verdadera respuesta interrogantes tan
elementales como éstos: jde qué murid Juan Pablo 1?7, ;cudl
fue realmente su figura? Treinta afios después, el problema
sigue vivo, como herida cerrada en falso, y no se resuelve
encubriendo o reprimiendo el asunto, sino intentando com-
prender de corazon. Datos, indicios y signos abundan por
doquier.

En octubre de 1985, tras publicar un pliego en la revista
Vida Nueva sobre la muerte y la figura de Juan Pablo I, se lo
envié a Mario Senigaglia, que durante afios habia sido secre-
tario suyo en Venecia. Por mi parte, queria contactar con la
linea caliente de amigos fieles a la persona del Papa Luciani,
de quienes esperaba que estuvieran por encima de los frios
intereses de la institucion. Estaba en juego no solo la causa 'y
las circunstancias de su muerte, sino también su figura y su
testimonio.

Casi a vuelta de correo recibi una carta, no del que fue se-
cretario, sino de Camilo Bassotto, que —asi me decia— lle-
vaba siete anos trabajando en un libro sobre Albino Luciani,
como hombre y como pastor. Vi en sus lineas las palabras de
un amigo, que vibra por un problema que no deberia dejar a
nadie indiferente, sea creyente o no:
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“Hasta ahora ninguno de los que saben ha sentido el deber
de hablar y decir finalmente la verdad. Las sombras y las sos-
pechas van creciendo cada dia. Quizd el Papa Wojtyla podria
tomar la iniciativa de una clarificacion que diese al mundo la
paz sobre la persona de Luciani. No se podrd esconder indefini-
damente la verdad”.*

En mayo de 1987, aprovechando un encuentro europeo
de catecumenado que tuvo lugar en Gazzada, al norte de
Milan, me acerqué a Venecia y conoci personalmente a Ca-
milo. Era el 13 de mayo. Conversamos ampliamente. Cami-
lo ha sido periodista?, amigo personal de Albino Luciani y
profundo conocedor de los archivos venecianos sobre Juan
Pablo I, el rostro visible de lo que puede llamarse la “fuente
veneciana”: el Papa Luciani.

Le impresiono, asi me lo comento, lo que un monsefior
dijo a un grupo de venecianos que acudi6 al entierro: “Hay
que hacer justicia a Juan Pablo I’. Por mi parte, lo asumo to-
talmente. Estd en cuestion la muerte y la figura del Papa Lu-
ciani. “La figura de Juan Pablo I ha sido maliciosamente deforma-
da”, me dijo Camilo subrayando la gravedad del hecho. En
realidad, no estaba enfermo ni le venia grande el pontificado
ni su eleccion fue “un despiste del Espiritu”, como dijo Mar-
cinkus, entonces presidente del IOR (Instituto para Obras de
Religion), vulgarmente conocido como Banco Vaticano.

1. UNA LARGA HISTORIA

Me lo preguntan muchas veces, ;por qué un cura Como yo
se mete en un berenjenal como éste? Lo saben bien mis cole-
gas, a uno le sacrifican s6lo por eso, por cuestionar la version
oficial de la muerte del Papa (al fin y al cabo, se trata de un

, Carta de 2-11-1985.
Fallecio el 31 de julio de 2003 a los 86 afios.
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acontecimiento historico, no es el primer Papa que muere
asesinado) y por denunciar la deformacion correspondiente
de su figura.

Es una larga historia. Yo iba camino de Céceres con el
jesuita Manuel Matos para dirigir un curso de iniciacion al
catecumenado. Era el 3 de septiembre de 1978. Haciendo un
alto en el camino, pudimos ver por television parte del co-
mienzo oficial del pontificado de Juan Pablo I. Manuel Ma-
tos me comunico que le nombraban director del Secretariado
Nacional de Catequesis y que yo asumiria la responsabilidad
de Catequesis de Adultos.

Obviamente, cuando muri6 el Papa Luciani a los 33 dias
de ser elegido, nadie se lo esperaba y circularon rumores
sobre el caracter no natural de su muerte, pero yo no tenia
entonces datos suficientes para afirmarlo. El interrogante es-
taba en el aire: jPor qué? Si Dios quiso a este Papa, ;por qué
se lo llev6 tan pronto?

El cardenal Benelli, que habia sido su gran elector, lo ex-
preso asi el 6 de octubre en la misa por Juan Pablo I:

“éPor qué, por qué Dios nos lo ha arrancado después de ha-
berlo regalado a su Iglesia? ¢ Como conciliar su desaparicion
tan prematura con la certeza de los electores y del pueblo cris-
tiano de que él habia sido elegido por intervencion no sdlo hu-
mana? Si Dios nos lo dio, épor qué se lo ha llevado apenas un
mes después, cuando tanta necesidad tiene la Iglesia de una
guia sequra?”?

En el afio 1984, el 29 de diciembre, me encontré con el libro
de David Yallop, En nombre de Dios, publicado después de tres
afos de seria investigacion. Para mi fue providencial. Al leerlo,
una cosa quedaba clara: si la muerte de Juan Pablo I se debi6 a
causas naturales, entonces hay muchas cosas que no se entien-
den; si fue de forma provocada, entonces se entiende todo.

’ KUMMER, R., Albino Luciani, Papa Giovanni Paolo I. Una vita per la Chiesa.
Ed. Messaggero, Padova, 1988, 598.
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Todo esto lo comparto con la Comunidad de Ayala, lla-
mada asi porque nacio6 en la parroquia del Cristo de la Sa-
lud, situada en la calle Ayala de Madrid. La Comunidad fue
fundada en 1973 buscando aquella renovacion que quiso el
Papa Juan XXIII al convocar el Concilio: “Devolver al rostro
de la Iglesia de Cristo todo su esplendor revelando los rasgos mds
simples y mds puros de su origen”. Pues bien, al ponerlo en la
Comunidad, nos llama la atencién un salmo, el salmo 79,
que desde entonces tenemos asociado a Juan Pablo I: “Han
entregado el cadaver de tus siervos por comida a los pdjaros del cie-
lo... jQue se conozca entre las gentes!”

Habia que decirlo, habia que publicarlo. Poco a poco fui
preparando el pliego de la revista Vida Nueva, que sali6 con
el titulo La incégnita Juan Pablo 1. En principio, el pliego
iba a salir en el aniversario de la muerte, el 29 de septiembre
de 1985. Por diversas circunstancias, se retraso, pero el 4 de
octubre, aniversario del entierro, lo teniamos en las manos.
Ese dia se leia en todas las iglesias el salmo 79: “Han entrega-
do el cadaver de tus siervos... jQue se conozca entre las gentes!” Por
supuesto, nos llamo la atencioén.

El director de la revista, Pedro Miguel Lamet, presento el
pliego como “una postura muy respetable de un hombre de
Iglesia”*. En principio, habiamos acordado abrir un didlogo
sobre el tema; cabia, por tanto, la objecion y el derecho de
réplica. Pues bien, la revista se vio forzada a publicar una
descalificacion global del pliego, mientras su director me
agradecia el testimonio de fe y de libertad.

En una mesa redonda del XX Congreso de Teologia, con-
vocado por la Asociacion Juan XXIII, Pedro Miguel Lamet
comento el caso Luciani como revelador y detonante de la
forma de proceder de la institucion eclesial en los temas que
le afectan:

“Un buen dia llegé a mis manos un dossier sobre su prema-
tura desaparicion escrito por un sacerdote que trabajaba en

*En Vida Nueva 1497 (1985), 23.
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la Comision de Catequesis de la Conferencia Episcopal, Jesus
Ldpez Sdez, excelente persona y lider de una importante co-
munidad cristiana madrilefia, que estaba muy preocupado por
las extrafias circunstancias que rodearon la muerte del Papa
Luciani. Posteriormente, este sacerdote ha publicado dos libros
sobre el tema. La tesis de Jesus Lopez en su articulo coincidia
en lineas generales con la de Yallop : Habia muchas contradic-
ciones en la muerte de Juan Pablo | y muchos cabos sueltos.
Pensé que Vida Nueva debia publicar aquel informe como una
opinion mds, discutible, sin adherirse a él. Y asi lo hice, prece-
dido de una breve introduccion en la que aclaraba que aquella
no era la opinion editorial de la revista.

Nunca pude imaginar que se iba a provocar tan tremendo
revuelo. El obispo Antonio Montero, a la sazon presidente de
PPC, me llamd inmediatamente y me indico que sin demora
debia escribir una carta, como director, pidiendo perdodn a la
Santa Sede, pues era tanto como considerar al Papa actual en-
cubridor de un asesinato. Escribi la carta en la que decia que
ni por asomo habia intencion de ofender a nadie y menos a la
Santa Sede y la llevé personalmente al nuncio.

Pero ahi no quedd la cosa. Acto sequido, miembros de la
curia llamaron al obispo a Roma, le dieron toda clase de libros
y materiales sobre Juan Pablo y lo agasajaron en el Vaticano
como nunca. Jamds se olvidard aquel incidente y cuando en el
futuro surgieron nuevos problemas en la revista siempre se re-
cordard ‘lo que molesté en Roma el caso Luciani’. En realidad,
tanta insistencia comenzaba a resultar sospechosa de si no ha-
bria realmente algun gato encerrado en el caso Luciani”.®

Eso pas6 en la revista. En el Secretariado Nacional, don-
de yo era responsable de Catequesis de Adultos, se me dijo lo
siguiente: “Ni una palabra mds ni un paso mds ni nada de nada
de nada, si quieres seguir aqui”. Respondi que eso no lo podia
aceptar, que habia publicado el pliego en conciencia y que
de una u otra forma, de palabra o por escrito, pensaba seguir

* Ver LAMET, PM., Conflictos en la Iglesia catdlica, en El cristianismo en un mundo
plural y conflictivo, Centro Evangelio y Liberacion, Madrid, 2000, 132-133.
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con el tema. Aunque se me cesara, como asi sucedid en el
verano siguiente. Yo me enteré antes, pero la comunicacion
a las diocesis se hizo con fecha de 3 de septiembre de 1986.
Exactamente, ocho anos después de que se me comunicara
el nombramiento, camino de Caceres.

Un experto canonista, que ahora es obispo, me dijo con-
fidencialmente poco después: “Con este asunto de Juan Pablo I
has comprometido tu trabajo en Catequesis de Adultos y el bien que
desde ahi podias hacer” . Le respondi que para mi lo de Juan Pa-
blo I no era ajeno a la catequesis de adultos. De otro modo,
habria que preguntarse: ;qué entendemos por catequesis y
qué entendemos por adultos?

Pues bien, la cosa no podia quedar ahi. Fui preparando
la publicaciéon de un segundo escrito que, sin pretenderlo
previamente, se convirtidé en libro: Se pedira cuenta. Quedo
escrito entonces:

“Nos remitimos a ese tribunal donde se juzga el verdadero
sentido de la historia (...) como dice el Sefior, ‘Se pedird cuenta’.
Mds aun, se estd pidiendo ya. Para quien quiera escuchar, Dios
habla de muchas maneras en la historia humana (...) le corres-
ponde al Papa Juan Pablo Il la mds alta responsabilidad de curar
esa herida mal cerrada de la muerte y figura de Juan Pablo I".°

A finales de febrero de 1991, Juan Pablo II pidi6 a la Se-
cretaria de Estado el libro. Alli tenian solamente un borra-
dor, pero el Papa queria el libro publicado. Entonces, des-
de la Secretaria de Estado, llamaron al Colegio Espaiol de
Roma. No habia ningin ejemplar en la biblioteca, pero en el
Colegio habia uno.

Un matrimonio de la Comunidad de Ayala se lo habia
enviado a un sacerdote, que estaba ampliando estudios en
Roma. El propio sacerdote llevo el libro a la Secretaria de
Estado. De esta forma, llegd al Papa el ejemplar que queria
y que, tres meses después, devolvio.

® Se pedird cuenta, Origenes, Madrid, 1990, 16y 125-127.
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Al final de su largo pontificado, sale El dia de la cuenta.
Este segundo libro es continuacion del primero. Ademas, es
un juicio critico sobre el Papa Wojtyla. Al Papa se le pide
cuenta de la causa de Juan Pablo I y de otros asuntos, tam-
bién importantes.

En realidad, nunca pensé escribir este libro. Entendi que
debia hacerlo en julio de 1992, escuchando la palabra de
Dios que se leia en todas las iglesias el dia de la operacion
del Papa. Me parecié impresionante, una palabra de juicio’.
Comprendi la dificil papeleta que me tocaba, la acepté y em-
pecé a escribir.

A comienzos de 2002 estaba terminado. El obispo de Avi-
la, Adolfo Gonzalez, amenazd con retirarme las licencias
ministeriales “en cuanto aparezca (el libro) a la venta®. En
este contexto, el 23 de marzo, envio el manuscrito al Papa
con una carta, comunicandole lo que esta pasando. Al pro-
pio tiempo, el caso de la muerte de Juan Pablo I, reabierto en
la Fiscalia de Roma, esta en fase preliminar.

“Antes o después —le decia al Papa— tengo decidida la pu-
blicacion. Por supuesto, quiero actuar en conciencia, pero (si
es posible) evitando dolorosas repercusiones en mi ministerio
sacerdotal, ahora amenazado (...) a pesar de las presiones re-
cibidas, al fin y al cabo un caso mds de lo que se denuncia en
el libro, en conciencia no puedo callar: ‘Hemos de obedecer a
Dios antes que a los hombres’ (Hch 4, 19)”.

Fuera por lo que fuera, el 1 de abril se publica la noticia
de que el obispo de Avila es trasladado a Almeria. Pide una
prorroga y esta unos meses mas en Avila. Dadas las circuns-
tancias, de momento, el libro sale como edicion privada el 26
de junio de 2002°. E1 2 de abril de 2005, la edicién privada se
agota. La vida de Juan Pablo II, también. No lo podiamos

" Eldiadela cuenta, Meral Ed., Madrid, 2005, 485-487.
® Carta de 26-1-2002.
*Ver la edicion privada de El dia de la cuenta, Ed. Mediterraneo, Madrid, 2002.
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imaginar. En el dia de su muerte, en el dia de la cuenta, se
leia en todas las iglesias, como propio de la liturgia del dia,
este pasaje: “;Puede aprobar Dios que os obedezcamos a vosotros
en vez de a ¢I7”(Hch 4,19). Dicho de otro modo: Hemos de
obedecer a Dios antes que a los hombres.

Es el pasaje que aparece al final de mi carta a Juan Pa-
blo II. Se lo anunciamos entonces. Lo vimos cumplido. “Es
el Sefior quien lo ha hecho, ha sido un milagro patente”.
Comentando este salmo en la eucaristia de la Comunidad,
nos llegd la noticia del fallecimiento. Nos llegd en buen mo-
mento: mejor, imposible. Estabamos reunidos, en oracion,
vigilantes. Pasara lo que pasara, habia llegado el momento
de la edicién publica.'®

2. JUAN PABLO I, CASO ABIERTO

Con ocasion de la noticia sobre los primeros pasos dados
hacia la beatificacion de Juan Pablo I, envié los dos libros al
obispo de Belluno, Vincenzo Savio!!, con una carta fechada
el 29 de agosto de 2002 en la que le decia:

“Sé muy bien que en ambientes eclesidsticos se considera
pura fantasia el asesinato del Papa Luciani. Sin embargo, fuera
de esos ambientes, es vox populi. No puedo callarlo: un proce-
so de beatificacion, que eludiera el modo de la muerte, estaria
viciado de raiz. Como ya sabrd, el magistrado Pietro Saviotti,
titular de la diligencia relativa a la muerte de Juan Pablo I, ha
reabierto el caso en la Fiscalia de Roma”.

f Ver El dia de la cuenta, 28-29 y 529-532.
Murid el 31 de marzo de 2004.
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El obispo de Belluno me contestd con fecha 9 de septiembre:

“He recibido sus libros. La idea de que el Papa Luciani pueda
haber sido asesinado ni siquiera ha rozado a la gente de esta
didcesis, que lo ha conocido mds de cerca. Ni tal hipdtesis ha
encontrado nunca paso entre los parientes cercanos del Papa;
quien lo ha tratado conocia que su estado de salud no era nada
envidiable. Gracias por su interés. Oremos”.

Como era de esperar, el obispo de Belluno mantiene la
posicion oficial: Luciani murié de forma natural, estaba
enfermo. Mientras la Fiscalia de Roma reabre el caso de la
muerte de Juan Pablo I, el obispo de Belluno no sabe nada
del asunto. Ni quiere saber. Por ejemplo, ignora el testimo-
nio del médico personal de Albino Luciani , el doctor Da
Ros “Juan Pablo I estaba bien de salud”. Y todo lo demas.

Contradiciendo una tradicion secular que se refiere a los
papas, la causa de beatificacion no parte de Roma, sino de
su tierra de origen, donde es recordado por su “santidad or-
dinaria”. El planteamiento es éste: jqué bueno era! Y no este
otro: Juan Pablo I es martir de la renovacién y purificacion
de la Iglesia. En nuestra opinion, el proceso de beatificacion
esta viciado de raiz.'?

Treinta anos después, el caso Luciani sigue abierto. Hay que ha-
cer justicia a Juan Pablo 1. Est4 en cuestion su muerte y su figura.
En el programa, de la RAI, La storia siamo noi, Italia entera vivio
con pasion la extrafia muerte de Juan Pablo I (2006). Ciertamente,
ya no esta el Papa Wojtyla, pero esta el Papa Ratzinger. Y Ratzin-
ger ha sido, desde 1981, el asesor teoldgico de Woijtyla, el prefec-
to de la Congregacion de la Doctrina de la Fe, el que ha dirigido
el rumbo de la Iglesia, es decir, la involucién eclesial que vivimos
desde entonces. La perspectiva es suficiente y se imponen algunas
preguntas: ;Con la muerte de Juan Pablo I se produjo un golpe de
timén en la nave de la Iglesia?, ;qué paso con el Concilio?, jse
enterrd con Juan Pablo I el Concilio Vaticano 117

" El dia de la cuenta, 42-43.
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Han pasado treinta afios. El juicio no se ha hecho donde
tenia que hacerse, pero esta en la calle. Como dice el pro-
verbio latino, Vox populi, vox Dei.'* Nos dirigimos a todos
aquellos que tienen hambre y sed de que se haga justicia.
Cualquiera puede juzgar. Es normal que los creyentes lo ha-
gan a la luz de la palabra de Dios. Los no creyentes, a la luz
de la propia conciencia. En cualquier caso, como dice san
Pablo, “nos encomendamos a toda conciencia humana delante de
Dios” .1

El 29 de septiembre de 1978, cuando los medios de comu-
nicacion daban la increible noticia de la muerte de Juan Pa-
blo I, se leia en todas las iglesias un pasaje del libro de Daniel
que recoge el juicio de la historia. Los creyentes pueden ser
victimas de poderes bestiales, pero la tltima palabra la tiene
Dios: “Miré y vi que colocaban unos tronos”." Lo dice Jesus:
“Os sentaréis sobre tronos para juzgar a las doce tribus de Israel” '°
El juicio se realiza ya en el presente. Asi pues, estamos invi-
tados, llamados a juzgar.

i La voz del pueblo, la voz de Dios.
. 2Co4,2.
§ Dn 7,9.

Lc 22,30.



CAPITULO1

SACRIFICIO

Albino Luciani nace en Forno di Canale, hoy Canale
d’Agordo (Belluno), en los montes Dolomitas, el 17 de octu-
bre de 1912, a las doce de la mafiana. El parto es largo y di-
ficil. Se teme por su vida. Por ello, segiin uso de la época, la
comadrona, que se llama Maria, le bautiza. E1 19 de octubre,
en el registro de la parroquia (dedicada a san Juan Bautista)
el parroco don Zanetti reconoce la validez del bautismo con-
ferido y, ese mismo dia, el coadjutor don Aquiles completa
los ritos bautismales.

1. LAS RAICES DE ALBINO

El padre se llama Giovanni Luciani. La madre, Bartolo-
mea Tancon, “la Bortola” la llaman todos. Ambos conocen
el duro mundo de la emigracion. Desde los once afios, él
emigra por temporadas, pasando los inviernos en casa. Du-
rante tres afios, ella trabaja en Suiza. Cuando nace Albino,
su padre esta en Bélgica. Poco después, se traslada a Argen-
tina, donde vive un hermano de Bortola. Alli permanece dos
afios, pensando llevarse a toda la familia, pero el proyecto no
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llega a cumplirse. Tras la Primera Guerra Mundial, la fami-
lia cuenta con la presencia continua del padre. Giovanni es
responsable de una pequena central eléctrica establecida en
el pueblo por una cooperativa que ¢l mismo funda.

Son seis hermanos: Amalia y Pia, sordomudas, hijas del
primer matrimonio del padre; Albino, Federico (muerto con
pocos meses de una pulmonia), Eduardo y Antonia. Eduard
(Ilamado Berto) se casa con Antonieta; su hija Pia es la so-
brina predilecta de Albino.

“Mi padre —dice Eduardo— se habia casado dos veces, y de
sus primeras nupcias habia tenido dos hijas sordomudas; luego que-
dé viudo y se casé con mi madre”.'” Giovanni y Bortola se casa-
ron el sabado 2 de diciembre de 1911.

(Por qué le pusieron Albino? Fue cosa de su padre. Asi se
llamaba un compaifiero suyo muerto en Alemania, en un alto
horno. Lo explica Luciani: “Me puso el nombre de Albino como
recuerdo de un joven amigo suyo aplastado en el trabajo por una
estructura que cedio de improviso” .'® De este modo, el nombre
del futuro Papa quedd6 vinculado al mundo del trabajo y de
la emigracion.

En la inauguracion oficial de su pontificado, Luciani re-
cordara sus raices a un grupo de venecianos: “En Venecia se
produjo el encuentro de mis futuros padres, empleados en
trabajos humildes. Alli se inici6 el conocimiento y el amor
que los llevo al matrimonio”. Por ello, anadira: “Mi corazon
esta aun en Venecia”.!'” Alli, durante once afios y hasta que
se cas0, su madre trabajo en el hospital de los santos Juan y
Pablo, con las monjas Elisabetinas. Alli también, durante un
afio, trabajo su padre en una fabrica de cristal de Murano.

Giovanni era militante socialista. “Mi padre —dice Eduar-
do— no fue nunca anticlerical, aunque es cierto que durante algu-
nos aros fue poco practicante... A los once afios, desnutrido, salio

7 INFIESTA, J., Juan Pablo I, alegria de los pobres, Ediciones Paulinas,
Madrid, 1978, 39.

B BASSOTTO, C., Il mio cuore é ancora a Venezia, Tip. Adriatica, Musile di
Piave (Venezia), 1990, 10.

19 Ibidem, 3y 116.
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hacia el Tirol austriaco en busca de trabajo. Por el trabajo tuvo que
inscribirse en los sindicatos de la socialdemocracia alemana, sindi-
cato que nunca fue anticlerical”’. Eso si, con los bigotes largos,
se parecia a Stalin: “Se lo deciamos: ‘Eres un doble de Stalin’. Y
se ponia a sonreir” *°

Bortola era muy religiosa. De su estancia en el hospital de
los santos Juan y Pablo tenemos este precioso testimonio de
sor Caterina Murer, enfermera en el mismo hospital, que a
su vez lo habia recibido de una monja anciana:

“Era fiel, generosa y de pocas palabras; trabajaba por dos,
no se cansaba nunca. Era serena, tranquila, no levantaba nun-
ca la voz. Habia expresado mds de una vez el deseo de hacerse
monja... Con los enfermos, Bortola era como una madre; tenia
atenciones y detalles para con todos, en particular con los que
estaban solos y olvidados. Un dia encontrd a un joven que tra-
bajaba en la fundicion de Murano; era de su mismo pueblo,
se llamaba Giovanni. Venia a verla a nuestra casa las tardes
de los domingos. Se enamord. Se le notaba cambiada. Comu-
nicaba a todos su alegria. Vivia una piedad sincera, mostraba
una fe sencilla y rezaba con gusto. Habia hecho tercer grado
elemental en el pueblo; ahora queria instruirse. Le pidié a una
monja maestra que le diera clases por las noches {(...) Dejo un
buen recuerdo en los santos Juan y Pablo”

Llama la atenciéon que Albino Luciani eligiera el primer
nombre compuesto en la historia de los papas. Lo explica
asi:

“El Papa Juan quiso consagrarme con sus manos en la ba-
silica de San Pedro ; luego, aunque indignamente, en Venecia
le sucedi en la cdtedra de San Marcos, en aquella Venecia que
estd todavia tan llena del Papa Juan... El Papa Pablo no sdlo
me hizo cardenal sino que algunos meses antes, en la pasarela

20 CASTELLO, N., Cosi parlé Papa Luciani, 11 Carroccio, Vigodarzere
(Padova), 1988, 21.
21 BASSOTTO, 14.
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de San Marcos, me puso totalmente colorado delante de veinte
mil personas al quitarse la estola y ponérmela en los hombros.
Yo no me habia puesto nunca tan colorado. Por otro lado, este
Papa, en 15 afos de pontificado —no sélo a mi, sino a todo el
mundo— demostré como se ama, como se sirve y como se tra-
baja y se sufre por la Iglesia de Cristo. Por esto dije: Me llamaré
Juan Pablo” .?

Si, pero (cosas que pasan) el nombre compuesto del Papa
Luciani remite también a sus raices mas profundas, al hospi-
tal de los santos Juan y Pablo, el lugar donde se encontraban
sus padres.

2. EL NINO DE LA PIPA

Veamos la foto de Albino a los tres afios. Tiene en la mano
la pipa de su padre. El nifio es hermoso y su aspecto es salu-
dable, en una época en la que morian muchos nifios. Forno
de Canale tiene en la actualidad unos 1.200 habitantes. Se-
gun datos del boletin parroquial, en 1920, entre el 1 de enero
y el 19 de junio, murieron 42 personas, de ellas trece nifios,
siete niflos y seis nifias, la mayoria con dias o con meses.?

En la Primera Guerra Mundial, la familia de Albino pas6
hambre. El Papa Luciani dira al grupo de Belluno que asistio
a la inauguracion de su pontificado: “El afio de la invasion aus-

triaca (en 1917), y también después, pasamos hambre” >

“Nuestra familia —dice Eduardo en Radio Europa el 29 de
agosto de 1978 — tenia poco, muy poco dinero. Pero habia una
cierta dignidad y mi madre encontraba siempre el modo de
comprarnos los libros de la escuela. Todos teniamos siempre
la sonrisa en los labios y hemos conocido la infancia mds des-

2Ibidem, 155.
L KUMMER, 43.
2 BASSOTTO, 161-162.
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preocupada y gozosa. Mi padre, cuando trabajaba en nuestro
pueblo, silbaba de la mafiana a la noche”.*

Avanzado el verano de 1917, durante la Primera Guerra
Mundial, Albino cay6 enfermo de pulmonia. En la zona es-
taba acuartelado un destacamento de alpinos. La madre acu-
di6 al mando y rogd6 al capitan médico que fuera a su casa.
El médico observo al nifio y se marcho. Poco después, volvio
con una medicina. Albino estaba a salvo. Su madre le decia:
“Fue como un dngel para ti. Acuérdate de rezar por éI” %

3. TRAVIESO Y TENAZ

Luciani dira también a los de Belluno: “Debo confesaros
que yo también era un terremoto en casa y en la escuela. Un afio
saqué 7 en conducta. A menudo, la maestra mandaba llamar a mi
madre” ?" En el fondo, se parecia a Pinocho, el personaje del
florentino Collodi, pseudénimo de Carlo Lorenzetti (1826-
1890). Lo dice el propio Luciani en su libro Ilustrisimos:

“Tenia siete afios cuando lei por primera vez tus Aventuras.
No podria decirte cudnto me gustaron ni cudntas veces las he
vuelto a leer desde entonces. La verdad es que en ti, nifo, me
reconocia a mi mismo,; en tu ambiente, mi ambiente {(...) Co-
rrias a ver los carromatos que llegaban a la plaza; también
yo. Te quejabas, retorcias la boca, metias la cabeza bajo las
sdbanas antes de beber la amarga medicina; también yo. La
rebanada de pan con mantequilla por los dos lados, el pastel
de canela, el azucarillo y, en algunos casos, hasta un huevo,
una pera, o incluso sus mondaduras, representaban un manjar

% Ver La Documentation Catholique, 1978, p. 810, texto citado por HUBER,
G., Giovanni Paolo I e la vocazione di Giovanni Battista, Ed. Pro Sanctitate,
Roma, 23.

BASSOTTO, 3.

27 Ibidem, 155.
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delicioso para ti, gloton y hambriento como estabas; lo mismo
me pasaba a mi (...) También yo, al ir y al volver de la escuela,
me veia enzarzado en batallas: con bolas de nieve en invierno;
a pufietazos y patadas en todas las estaciones del afio; unas
veces, recibia; otras, daba tratando siempre de equilibrar el
haber con el debe y de no lloriquear en casa, donde, si me hu-
biera quejado, me habrian dado quizd el resto.

Albino tenia un cardcter fuerte. Su hermano Eduardo recuer-
da que, desde muy pequerio, para explicarse sélo sabia llorar,
se manifestaba tenaz. Después, al crecer, se explicaba hablan-
do, era insistente hasta consequir lo que queria. Lo demostraba
en los encuentros, en el juego, en la escuela. Era «enérgico,
tenaz, decidido, sequro”.®

A los ocho afos, mas o menos, el pequeno Albino toma
la primera comunion. Recuerda aquel dia Giulio Bramezza,
compaiiero de escuela: “El estaba distinto, menos alegre, mds
pensativo. Aquel dia, y un poco de tiempo después, hablamos me-
nos, no teniamos confidencias. Me parecia que pensaba en cosas que
no podia explicar. Pero después volvio a ser el de siempre” . »

4. CON PERMISO DE SU PADRE

En marzo de 1923 lleg6 a Forno di Canale un fraile ca-
puchino de Trieste, el padre Remigio. Su predicacién le im-
presiono a Albino y decididé hacerse cura: “El pensamiento
me vino el domingo de Pasion”%, dira a su madre mas tarde.
Llama la atencién que el domingo de Pasion sea también el
domingo de Ramos, en el que se recuerda la denuncia del
templo, que conduce a la pasion de Jesus. “Sucede a veces,
comentard mds tarde, que el nifio ve aquel camino tan luminoso y

8 CASTELLO, 17.
2 [’Osservatore Romano, 2-10-1978; HUBER, 32-33.
3 BASSOTTO, 5.
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bello, que a todos los demds le parecen galerias oscuras” 3! Ese mis-
mo afio ingresa en el seminario, pero antes hubo de escribir a
su padre, pidiéndole permiso. Su padre, que estaba en Fran-
cia, se lo tuvo que pensar. Ademas, suponia un gasto.

Por lo que fuera, el parroco don Filippo escribia en el bo-
letin parroquial en abril de 1923: “Los padres no deben oponer-
se jamds a la vocacion de sus hijos, y jay! si lo hicieran” > Pues
bien, su padre contestd en una carta que Albino conservara
siempre: “Bien, tendremos que hacer este sacrificio”.3® “Espero que
cuando seas cura, te pondras de parte de los pobres y de los trabaja-
dores, porque Cristo no podia no estar de su parte” .3

Antonia, la hermana, comenta que cuando Albino pensa-
ba ir al seminario s6lo habia hecho el cuarto curso de escue-
la, y para entrar en el seminario le exigian tener aprobado
el quinto. El parroco lo arregloé para que durante el verano
un maestro le diera clases. Estas se impartirian después de
que el nino dejara en su establo la vaca que durante la tarde
vigilaba. Albino se llevaba el cuaderno de deberes al campo.
Un dia se entretuvo jugando con otros chavales y la vaca le
mordio el cuaderno. Volvio a casa llorando porque conocia
la severidad del maestro. Quiso que su madre le acompafia-
ra para dar la oportuna explicacion. El maestro se enfadd y
dijo que no valia la pena seguir el esfuerzo: “La vaca se come
el cuaderno, pues Albino renuncia al seminario” .

El nifio llor6 tanto que acudi6 el parroco y ordeno: “Albino
seguird estudiando y hara el examen de ingreso en el seminario” .* Pues
bien, paso el examen con las mejores calificaciones. Y el 18 de
octubre march¢6 al seminario. El parroco, don Filipo Carli, le
rogb que no bromeara alli como lo hacia en el pueblo: “ Ya tienes
once arios, ya no eres un nifio pequerio” ** Su parroco le decia:

SISENIGAGLIA, M., Le radici della spiritualitd di Giovanni Paolo I, en
Dolomiti 1-2 (1989), 52-53.

2 KUMMER, 63.

3 YALLOP, D., In God’s Name, Corgi Books, Londres, 1985, 34.

3 Ver Humilitas 1 (1984), 10; HUBER, 34.

5 INFIESTA, 35-36.

% BASSOTTO, 9.
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“En el fondo eres orgulloso y poco ddcil, te pareces a Francis-
co de Sales cuando era joven. Aquel Francisco, llegado a cura y
obispo, se le recuerda por su dulzura, su afabilidad y su alegria.
La Iglesia le hizo santo y doctor. Busca a ese Francisco, mira
como hizo para volverse tan apacible y bueno, y hazlo pronto”*’

El 6 de enero de 1959, ya como obispo, Luciani visita su
pueblo y dice a su gente:

“Estoy pensando estos dias que conmigo el Sefior emplea su
viejo sistema: toma a los pequefios del barro de la calle y los le-
vanta, toma a la gente del campo, de las redes del mar, del lago
y los hace apdstoles... Yo soy aquel que viene del campo”.3®

Fue un regalo. El 29 de agosto de 1989, fiesta de San
Juan Bautista, tuve la oportunidad de visitar la casa natal
de Albino Luciani: via Rividella, 8. Eduardo y Antonieta®
vivian alli. Eran maestros jubilados. El dia antes, yo habia
conversado con su hija Pia. Les dejé el borrador del libro
Se pedira cuenta. Antonieta me recibié en la sala de estar,
Eduardo no estaba en casa. Me sirvié amablemente un café.
“Mi padre —le dije— es maestro, nacio el mismo dia, el mismo
mes y el mismo afio que Juan Pablo I’. Le llamo la atenciodn:
“FEso es una sefial”, me dijo. “Eso creo yo”, respondi. Y afa-
dio6: “O sea, tienes dos padres, uno en la tierra y otro en el cielo”.
Conversamos ampliamente. Entre otras cosas, me dijo: “E/
obispo que sucedio a Albino en Vittorio Véneto, Antonio Cunial, se
molesto porque Regina Kummer publico en su biografia el escanda-
lo economico que Albino corto de raiz”. En un momento dado,
me reconocio: “En realidad, nosotros no sabemos como murio. Y
a veces tenemos pensamientos extrasios”. Hablando de la aficion
de Albino por la montafia, me comenté: “Eduardo solia decir

SBASSOTTO, 56.

8 LUCIANI, A., Il discorso a Canale d’Agordo dopo la consacrazione vescovile,
6-1-1959, Opera Omnia (2), 13; KUMMER, 258.

3 Antonieta muri6 el 2 de diciembre de 2005; Eduardo, el 10 de marzo de 2008.
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de su hermano: ‘Es mas fuerte que yo” . Unos afios después, supe
por Camilo que el libro Se pedira cuenta, que en su momento
le envié, le parecio a Eduardo interesante, aunque le costaba
mucho pensar que su hermano, el Papa Juan Pablo I, hubie-
ra sido asesinado.

Con fecha 22 de julio de 2005, al enviarle la edicion publi-
ca de El dia de la cuenta, le escribo a Eduardo Luciani:

“Muy estimado Eduardo: Hace tres afios le envié mi libro...
Acaba de salir la edicion publica, ampliada y actualizada, que
le adjunto. En su momento, recibi su atenta respuesta, que le
agradezco cordialmente.

Su hermano Albino no entendia de dineros ni de negocios;
en cuestiones financieras se fiaba de colaboradores fieles y
competentes. Sin embargo, en diversas ocasiones afronté con
rectitud y firmeza situaciones comprometidas, cuando estaba
en juego la credibilidad de la Iglesia. Asi sucedio con el caso
Antoniutti (1962), con la venta de la Banca Catdlica del Véneto
(1972) y con el problema del IOR (1978). Gracias a Dios, en es-
tos asuntos, su hermano Albino era inflexible. Y no hay por qué
enterrar su testimonio.

Todos sabemos que este aspecto importante de la persona-
lidad de su hermano se ha querido ocultar. La bidgrafa alema-
na Regina Kummer dio a conocer en su libro el primero de los
casos y el obispo de Vittorio Véneto se molesto con ella, porque
entendia que eso no debia publicarse. De ningun modo pode-
mos aceptar, sin denunciarlo, este estado de cosas en la Iglesia...

Como comprenderd, todo esto me crea algun problema,
pero no me quejo. Al contrario, me siento privilegiado e, inclu-
so misteriosamente acompafnado por su hermano. Como dice
Jesus, son «como dngeles” (Lc 26,30). Un cordial saludo para
su esposa Antonia y para Pia. A su disposicion, le saluda aten-
tamente, Jesus Lopez Sdez.”

Es una profunda paradoja. En las raices de Albino Lucia-
ni esta el sacrificio de su padre, socialista y emigrante, acep-
tando que su hijo vaya al seminario, un hijo que al final seria
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sacrificado precisamente en el templo vaticano, que —como
el viejo templo denunciado por Jesus— debia ser “casa de
oracion”, pero que se ha convertido en “cueva de bandidos” .



